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Pera 


LEER FICCIÓN. Una experiencia de apreciación literaria nació por la 
necesidad de resolver una preocupación académica. Sin embargo, no es 
producto del desarrollo de un proyecto de investigación formal con postulados 
por demostrar ni pretende ser un manual. Se publica como testimonio de una 
búsqueda y una práctica docente de varios años que tuvo como reto el 
escepticismo ajeno sobre la pertinencia de lo enseñado y la forma de enseñarlo. 
Lo que aquí se consigna parte de un curso de literatura dictado en la Escuela de 
Ciencias Sociales de la Universidad Pontificia Bolivariana entre los años 2009 
a 2017. 


Las peguntas que inspiraron este texto fueron para qué y cómo dictar un curso de 
literatura a estudiantes de psicología, comunicación social, periodismo, 
publicidad, trabajo social, historia o antropología; un curso dedicado al estudio 
de obras literarias en un entorno donde en algunos casos no se sabía claramente 
la manera de vincular dicho asunto al proceso de formación profesional; un 
curso, además, dirigido a jóvenes poco relacionados con la ficción escrita, con 
un nivel precario, nulo a veces, de lecturas en este campo, por lo tanto, con 
limitaciones para captar el sentido profundo de las historias. 


En la academia siempre han existido inquietudes sobre el interés o las 
habilidades de los jóvenes en torno al acto de leer. En el caso de la ficción, y 
cuando no se trata de estudios específicos en literatura, el encuentro de los 
profesores en general es con alumnos que recorren los textos de manera 
despreocupada y desconocen las más elementales estrategias para distinguir los 
componentes del texto, condiciones que les impiden captar la importancia de los 
detalles, por ejemplo, descubrir datos de valor en cosas que apenas se sugieren 
en la historia e incluso entender el argumento. 


“Quienes trabajamos desde hace algunos años en la enseñanza de la literatura, en 
la Educación Superior, especialmente en cursos introductorios, nos hemos 
encontrado, en general, entre estudiantes poco familiarizados con ella, cuando no 
indiferentes o enemistados desde sus acercamientos académicos en el 
bachillerato”, afirma Inés Posada al introducir su Curso de apreciación literaria. 
Relato de una experiencia, un texto de 2004, hasta ahora inédito. Con base en su 
trabajo docente en el programa de Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, la profesora y poeta plantea un modelo pedagógico y empieza por 
confesar su vivencia al respecto: 


Esta ha sido una experiencia pedagógica difícil y a veces desconcertante, pues 
sentimos, por una parte, la necesidad y la urgencia en estos tiempos, de 
reconciliarlos con la literatura, con la lectura y en general con la experiencia de 
conocimiento humana y esencial que es el arte; y por otro lado, nos inquieta el 
deseo de encontrar un método, un camino para llegar de una manera más cercana 
y eficaz a ellos (p.2). 


El novelista norteamericano Richard Ford, refiriéndose también a su experiencia 
docente, cuenta que en su caso en realidad no parecía que sirviera para nada 
enseñar literatura a gente para la que hacer literatura no era una elección, “ni 
leerla un hecho importante en su vida”, como si fuera un tema que solo 
incumbiera a los escritores, o al menos a los que sueñan con serlo. 


En su obra titulada Flores en las grietas. Autobiografía y literatura, Ford 
concluyó que lo que valía la pena enseñar “era qué me hacía sentir a mí la 
literatura cuando leía, dejando ligeramente de lado las cuestiones de pertinencia. 
Después de todo, por eso deseaba yo escribir”. Para él, la literatura se puede 
abordar tan empíricamente como la vida pues ambas cosas están conectadas 
porque en ellas se dan las mismas cuestiones: “¿Cómo amo a quienes amo? 
¿Cómo puedo seguir adelante cada día con o sin esas personas? ¿Cómo 
terminará este día? ¿Viviré o moriré?”. Y esas son las grandes lecciones de la 
literatura pertinentes para la vida. 


En lo personal, el curso de literatura en la Universidad Pontificia Bolivariana 
significó una experiencia pedagógica interesante y gratificante; sus resultados 
ratificaron la importancia de que un estudiante de pregrado adquiera destrezas 
para acceder al alma humana a través de la literatura. Los alumnos siempre 
aceptaron el método propuesto para el estudio de la obra literaria. Por medio de 
él descubrieron que leyendo ficción podían sintonizarse con la comprensión de 
temas muy pertinentes con sus futuras profesiones o su rol como ciudadanos, 
obtener un conocimiento no conseguible por otras vías, criterio para interpretar 
fenómenos de la cultura contemporánea, sentido crítico y sensibilidad en la vida 
personal o profesional, además de una mejora en las actitudes lectoras y la 
relación con los textos en general. 


Con un curso de literatura no se consigue que alguien sin afecto por las historias 
ficcionales desarrolle un gran gusto o pasión por las novelas o los cuentos, pero 
sí se descubre un camino para el encuentro con las cuestiones fundamentales del 
ser humano que han inquietado siempre: la muerte, el amor, el odio, la maldad, 
la soledad, la dualidad del ser, los nexos familiares, los traumas de la infancia o 
los miedos internos. 


De la manera como se aborde la enseñanza literaria o se lleve a cabo el ejercicio 
de lectura y análisis de obras de ficción depende lograr —o malograr— el interés 
de un joven por la literatura, permitirle —o impedirle— entender su valor como 
área del saber, y que se beneficie o no de los aportes que puede hacerle. 


Conocer más de los rasgos formales de una obra narrativa requiere disposición 
para leer de manera atenta, así como conceptos que ayuden a comprender los 
mecanismos de la ficción. Si adicionalmente se entregan herramientas para 
desentrañar en las narraciones lo que es reconocible en la vida y encontrar la 
dimensión humana de las historias leídas, la experiencia será más completa y 
formadora. 


Lo que se propone aquí básicamente es un ejercicio de interpretación textual 
relacionado con la reflexión, la investigación, la sensibilidad y la creatividad, 
que además proporcione placer estético, formación de la personalidad y un 
encuentro con la subjetividad humana, con los sentimientos o pensamientos más 
profundos del ser. 


La esperanza es que este libro sea útil para quienes deseen establecer una 
relación más profunda con el hombre a través de la literatura, explorar con 
hondura las posibilidades que ofrece la imaginación de acceder a lo real y 
acercarse al mundo de los escritores de ficción, esos seres que se atreven a 
volcar todo su espíritu en una obra literaria para regalarnos un espejo donde 
mirarnos. Al fin y al cabo, como dice Richard Ford, “el arte (incluso el de 
escribir) siempre está subordinado a la vida, siempre va detrás de ella”. 


La autora 


Lento pr ct 


LEER FICCIÓN sigue la premisa fundamental del curso en el que se inspiró: si 
el objeto de estudio es la obra literaria como tal, al hacer el análisis de la 
misma es recomendable acudir a la lectura personal, propiciando un 
acercamiento desde la propia experiencia del lector y evitando asomarse 
previamente al expediente bibliográfico de análisis e interpretaciones hechas 
por teóricos o críticos que han estudiado la obra. Más que lo dicho sobre la 
obra y la reflexión o discusión teórica en torno a ella, interesa la perspectiva del 
lector que la descubre y aprende a interpretarla aplicando elementos teóricos 
básicos. 


Las fuentes primarias de esta primera parte han sido las reflexiones personales 
en torno a la lectura, la propia experiencia de creación literaria, las notas de clase 
y los libros de diversos autores: académicos, escritores e investigadores que en 
conjunto fueron vitales para estructurar el componente teórico del curso 
mencionado; algunos se citan a lo largo del texto, otros ofrecen perspectivas 
diferentes favoreciendo la diversidad de enfoque y al final se referencian todos 
como fuentes de consulta de la presente obra. 


Vale aclarar que en esta obra no se trata de hacer una contrastación de los 
conceptos narratológicos de unos autores que abordan lo mismo de distinta 
manera, y que se ha trabajado con libertad para adherir a aquellas voces que 
contribuyen más al hallazgo en la búsqueda emprendida y con las cuales, por lo 
tanto, se logró mayor sintonía. Sin querer desconocer que hay otras voces que 
hacen parte importante de la experiencia literaria contemporánea, no hubo ni la 
intención ni la pretensión de abarcarlas todas. 


El desarrollo temático se centra en el estudio de narraciones de ficción —cuento y 
novela— y en los tres mundos o momentos de existencia del texto: la realidad, la 
obra y el lector. Se empieza por revisar de qué manera la obra literaria propicia 
una experiencia múltiple, de lenguaje, imaginación, belleza, conocimiento y 
lectura. Luego se hace una necesaria distinción entre realidad, imaginación y 
fantasía. En tercer lugar se lleva a reflexionar sobre la dimensión del acto de leer 
y se dan bases para un diario, memoria o cuaderno de lectura como ejercicio de 
interpretación textual. 


Con dichos conceptos preliminares es posible entrar mejor a los elementos del 
texto dramático. Se empieza por los discursivos, a partir del capítulo cuatro, 


recordando las características generales de la narración, la descripción, el 
diálogo, el cuento y la novela, formas expresivas de la ficción que aportan los 
aspectos de estilo. 


Los elementos de la historia se concentran en los capítulos finales, del cuarto al 
octavo. En estos se aborda la comprensión de lo que es la estructura dramática, 
el conflicto y la trama, el estudio de los personajes, el espacio, el tiempo, el 
narrador y la perspectiva de autor, para concluir con la formulación del tema, 
algo que lleva a desentrañar el sentido profundo de una obra ficcional y el 
planteamiento del autor sobre la condición humana, su entorno o su tiempo. 


Analizar una obra literaria implica ir más allá de la obra misma, las acciones y 
sus personajes, buscar la intención del autor, captarla y acertar en lo posible. Un 
lector por lo general se queda con el personaje y sus hechos. El ejercicio del 
analista es ir detrás, ir al autor y encontrar el porqué y el para qué de su historia. 


Hay mucha diversidad en la naturaleza y variedad de los trabajos literarios, así 
mismo, pautas para hacer lecturas y distintas formas de abordar una novela o un 
cuento. Sin embargo, es posible establecer ciertos parámetros, dar unos 
principios que permitan un mayor nivel de comprensión de la misma y 
desarrollar la capacidad de emitir mejores juicios literarios, sin sacrifico del 
disfrute de la obra de ficción. Todo esto es lo que se propone esta primera parte 
de LEER FICCIÓN. 


La literatura es un medio de expresión que sirve para contar la vida, en el cual 
los asuntos de la condición humana se toman muy en serio. Sin embargo, la 
lectura de novelas y cuentos poco o nada significa para muchas personas. Por 
desconocimiento del sentido de la ficción, porque no saben cómo adentrarse en 
una Obra literaria para extraerle su sustancia, porque una experiencia educativa 
las alejó de la lectura o porque esta era algo marginal en su entorno familiar o 
social. 


Se han perdido esa manera particular de leer y narrar el mundo que ofrece la 
literatura, la oportunidad de conocer a otros con mayor hondura a través de los 
escritores que durante siglos se han dedicado a consignar vivencias y fantasías 
de la humanidad, pero sobre todo a compartir con el lector una manera seria de 
entender la vida. 


En las historias ficcionales pueden descubrirse reflexiones muy profundas y 
certeras en torno a las relaciones e interacciones del hombre, ampliarse la 
comprensión sobre la forma como fluye la vida, o asomarse al universo interior 
de seres de edad, nacionalidad y condiciones sociales, ideológicas o temporales 
muy diferentes. 


“Cuando, en mi juventud, empecé a tomarme las novelas en serio, aprendí 
también a tomarme la vida en serio”, dice el escritor Orhan Pamuk en su obra El 
novelista ingenuo y el sentimental. Para el autor, la novela es el producto de un 
arte y un oficio al mismo tiempo y su objetivo esencial es ofrecer una 
descripción precisa de la vida. Según él, cuando el arte de la novela se desarrolla 
en sociedades cerradas, “invita a la gente a examinar sus vidas, y lo logra 
mediante la presentación meticulosa de narraciones literarias elaboradas sobre 
decisiones, sensaciones y rasgos personales del individuo”. 


El hecho creativo es parte de la vida misma, de ahí la conexión intensa de ella 
con el arte, que al arte le sea natural establecer relaciones con lo social y que la 
creación y la creatividad tengan importancia para los distintos saberes. 


En particular, la literatura es un arte y es un saber que establece una profunda 
relación con la condición humana individual y colectiva, por lo tanto tiene 
enormes posibilidades de generar y entregar conocimiento sobre la vida. Los 
términos narrativos y/o poéticos de las obras de ficción son tan válidos como los 


conceptos por medio de los cuales se aborda el estudio del hombre en los saberes 
sociales donde se ofrecen diversas miradas sobre él y, además, se estudian los 
fenómenos estéticos, usualmente originados en acontecimientos colectivos, 
formas de pensamiento o el espíritu de una época. El nexo de la literatura con el 
conocimiento humano es tan incuestionable como lo es, por ejemplo, el de las 
profesiones con el hombre, en quien ellas cobran sentido. 


No obstante lo anterior, hay profesiones que ignoran las posibilidades de la 
literatura, peor aún, la desdeñan como un saber necesario para la formación 
humanística del universitario y cuestionan su inclusión en los estudios de 
pregrado. Pero lo que esto indica es un desconocimiento de lo mucho que tiene 
para decirles a quienes comparten con ella la pregunta común acerca del hombre. 


Por supuesto, en el mundo de hoy es difícil justificar el acto de leer novelas y 
sustentar la literatura como un objeto de estudio necesario en la formación de 
una persona o un profesional cuando una mayoría considera que la importancia 
de las obras literarias no es apreciablemente mayor que el de otros pasatiempos 
con los cuales las horas pasan más rápido y menos tediosas. ¿Por qué molestarse 
en leer ficción?, es un cuestionamiento que persiste en algunos sectores. 


En sus múltiples escritos y conferencias, el escritor colombiano William Ospina 
ha insistido en el tema de la lectura y expresado su preocupación por el papel de 
la literatura en una sociedad en crisis de valores y caos social donde se le restan 
méritos y, como dice, lo humano está solo, a pesar de ser la literatura un lenguaje 
de la memoria y única forma de mirar al hombre. 


El novelista norteamericano Richard Ford, en la obra mencionada, considera que 
“en esos momentos de impotencia, el impulso de escribir o de leer una novela 
debería ser un impulso salvador”, pero a la vez se pregunta “¿Por qué insistir 
tanto sobre la autoridad en la ficción si hay tantas otras cosas de las que 
hablar?”. 


En Ospina podemos encontrar una respuesta. El autor considera que no siempre 
hay que preguntarse para qué se lee pues leer debería justificarse por sí mismo y 
lo que hay que hacer es dejar que la lectura obre en cada uno su trabajo. 


Por su parte, John Maxwell Coetzee, en una entrevista publicada en la revista 
colombiana Arcadia, decía que la literatura es importante porque puede abordar 
preguntas grandes y fundamentales de una manera no discursiva, es decir, a 


través de la metáfora, la fábula, la narración y todos los demás recursos que tiene 
a su disposición, y que sería triste que el estudio de los clásicos desapareciera de 
los programas de estudio. Como novelista, ensayista y crítico literario, el escritor 
sudafricano, Nobel de Literatura 2003, se ha distinguido por profundizar en los 
mecanismos internos de la literatura. 


Leer obras literarias tiene el poder de cultivar la mente, estimular o despertar el 
sentido de la vida y hacer reflexionar sobre asuntos esenciales de ella, como por 
ejemplo el amor o la muerte. La intención o justificación primera sería 
proporcionar disfrute y entretención, pero frente a un libro de cuentos o una 
novela puede haber otros propósitos, sin que deje de resultar gratificante la 
lectura. 


Para Richard Ford, la literatura es hermosa y buena, tiene “misterio, densidad, 
autoridad, capacidad de conexión, conclusión, resolución, percepción, variedad, 
grandeza, o, en otras palabras, valor en el sentido que Sartre daba a este término 
cuando decía que la obra de arte es un valor porque es una llamada”. 


Dos investigadores de la Nueva Escuela de Nueva York que llevaron a cabo 
cinco experimentos con cerca de mil voluntarios, concluyeron que una novela 
mejora la capacidad de entender las emociones ajenas. Según el reporte del 
estudio, publicado originalmente en la revista Science en 2013 y reseñado por la 
revista Semana ese mismo año, la literatura de ficción permite apreciar el mundo 
desde otros puntos de vista. Quienes en el experimento leyeron este tipo de 
libros fueron más precisos cuando tuvieron que identificar las emociones de los 
demás, y esto se debió a que en la ficción literaria cada personaje presentaba una 
versión diferente de la realidad y para entenderla el lector debía adentrarse más 
en la historia, a diferencia de como tenía que hacerlo en otros géneros 
convencionales y realistas. 


Casi todos los autores coinciden en señalar el poder de la ficción como forma de 
conectar a la gente con lo real y con ella misma, como algo que permite percibir 
lo bello y lo terrible del mundo, a la vez que conmoverse, imaginar y crear. 


Desde los postulados de las poéticas clásicas se establece como objeto de la obra 
artística la imitación de la naturaleza, entendiendo que en esta se incluye al ser 
humano, con sus características físicas y comportamientos, por lo cual la obra 
resultante debe ser reflejo de ello. 


En nuestro caso, no es necesario definir la literatura, ¿para qué una definición de 
literatura? Basta señalar lo que esta es y significa, entenderla como una 
experiencia múltiple —de lenguaje, de belleza, de conocimiento, de lectura y de 
imaginación— y precisar el alcance de cada una de estas posibilidades, como se 
hace a continuación. 


Para empezar, conviene aclarar lo que se entiende como una experiencia. Es 
aquello de lo que se obtiene cierto aprendizaje, es decir, algo que trasciende la 
mera vivencia; sería la vivencia más lo que esta enseña. Jorge Larrosa (2003), en 
su obra La experiencia de la lectura: Estudios sobre literatura y formación, lo 
explica de la siguiente manera: 


La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, O nos 
llegue, requiere un gesto de interrupción, un gesto que es casi imposible en los 
tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a 
escuchar, pensar más despacio, mirar más despacio, y escuchar más despacio, 
pararse a sentir, sentir más despacio, demorarse en los detalles, suspender la 
opinión, suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo de 
la acción, cultivar la atención y la delicadeza, abrir los ojos y los oídos, charlar 
sobre lo que nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar el arte 
del encuentro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio (p. 87). 


El autor colombiano Jorge Orlando Melo, cuando reflexiona sobre el acto de 
enseñar y el significado de la educación en la formación integral del ser humano, 
concluye que la mejor educación es la que se basa en la experiencia que, con el 
mundo y la vida, debe ser la fuente del conocimiento porque “allí es donde 
aprendemos lo que realmente es importante”. En su ensayo “Montaigne en el día 
del maestro”, Melo incluye la lectura dentro de dichas experiencias y asegura 
que la enseñanza de la literatura debe asumirse a partir de la experiencia 
personal. 


En primer lugar, la literatura se concibe como experiencia de lenguaje. Es hecha 
por y para el hombre, animal narrativo, único ser vivo que se hace preguntas 
sobre sí mismo, lo que es y lo que quiere ser, y que siente además la necesidad 
de contarlo, para lo cual dispone del lenguaje, su máxima expresión. Contar 


historias es una cualidad innata y esencial en él, es su forma de comunicación 
más primaria, la manera más común que tiene para nombrar, interpretar y 
comprender la realidad; es una práctica inherente a la vida, algo que hace en la 
conversación cotidiana. El hombre se narra a sí mismo y narra la vida, establece 
un diálogo con el mundo y con los otros. Por eso cuando se habla de narración 
de historias se habla también de ser humano, que se vuelve la esencia de la 
literatura. 


En segundo lugar, la literatura es entendible como experiencia de belleza porque 
hace parte del conjunto de manifestaciones incluidas en la división clásica de las 
artes, con la arquitectura, la danza, la escultura, la música, la pintura y el cine. 
Sabemos que el arte tiene por finalidad expresar la belleza, pero también que es 
algo más hondo y complejo: es fenómeno social, es medio de comunicación, es 
una necesidad del hombre y un acto creativo que deja un producto artístico. Se 
acepta que la literatura es el arte de la palabra y la subjetividad, pero tal 
comprensión es insuficiente para dimensionar la experiencia de belleza que es y 
proporciona. Es preciso señalar los componentes propios del arte que posee la 
literatura, su vínculo con la creatividad, la sensibilidad, la inspiración y la 
genialidad. Es necesario decir que es una experiencia de creación y una forma de 
expresión del espíritu, producto de artistas deseosos de decir algo sobre el 
mundo que les rodea, con voluntad para dejar constancia de su paso por el 
mundo y su postura frente a él, lo que implica un asunto ideológico o ético. Que 
exige conocimiento del ser humano, de la sociedad y del lenguaje, además de 
vocación, dedicación y el dominio de una técnica puesto que es también un 
oficio. 


En tercer lugar, se sabe que a través de una obra literaria se conocen cosas 
nuevas, que la literatura entrega conocimiento y su intención va más allá de lo 
puramente estético. Pero la dimensión de la experiencia de conocimiento que 
propicia la literatura es más amplia y trascedente. Ella en sí misma es un saber 
que posee leyes, estructuras, condiciones y características propias para construir 
el mundo ficcional que habita. Es un ejercicio intelectual y racional ligado a la 
investigación y la reflexión, pero que también acude a mecanismos como la 
intuición, la emoción, el sentimiento y la imaginación para generar 
conocimiento. O sea, incluye perspectivas que el conocimiento tradicional deja 
por fuera, abarcando zonas de misterio, incertidumbre, azar, sueño y absurdo, 
íntimamente ligadas a la condición humana. Son múltiples las vías por las cuales 
la literatura logra experiencias vitales de contacto con lo real, hace un 
acercamiento a la realidad que no es arbitrario o evasivo. Formas de pensar que 


usualmente se mueven en los planos de la razón y la vida cotidiana se vinculan a 
lo estético y lo sensitivo para conocer más profundamente. Todo esto hace de la 
literatura un saber que perdura, que a largo plazo puede producir efectos en 
alguien como persona y como ciudadano. 


Al inicio nos referíamos a la gran conexión de la literatura con la vida, relación 
que determina el tipo de conocimiento que ella ofrece y que se da acerca de la 
condición humana fundamentalmente, ya que a través de una obra literaria es 
posible hacer un reconocimiento de lo que los hombres son, han sido y pueden 
llegar a ser, comprender sus comportamientos, su sensibilidad y su conducta 
individual y social. Es inagotable lo que aporta una obra de ficción. Allí se 
encuentran testimonios, experiencias colectivas y singulares, temas políticos, 
sociales y culturales, verdades armónicas o terribles que se exponen sin teorías 
sino que se expresan con una forma estética. 


Por lo anterior, en literatura una historia puede ser cien por ciento imaginaria, en 
el sentido en que nunca pasó, sin embargo, puede revelar cosas ciertas e 
incuestionables. Por eso se ha dicho que un poeta es capaz de adentrarse y dar 
cuenta del alma humana como nadie más puede hacerlo. 


Sigmund Freud creía que los poetas debían considerarse como unos aliados 
valiosos y que su testimonio era muy estimable porque solían saber de muchas 
cosas y, en cuestiones del alma, se adelantaban a los mismos sicólogos ya que se 
nutrían de fuentes que no se habían abierto para la ciencia. 


La cuarta experiencia que define lo que es la literatura es la lectura. Sabemos que 
leer es algo inherente a ella. Las obras literarias adquieren sentido en el ejercicio 
del lector, quien da vida al texto y lo concreta, a la vez que obtiene 
conocimientos de él. Sabemos también que leyendo se aprende a discernir, a 
tomar postura, a relacionarse, que leyendo se aclaran las ideas, se estructura el 
pensamiento, se desarrolla la capacidad de análisis e interpretación. Que por eso 
la lectura siempre ha hecho parte de los saberes imprescindibles; hasta el siglo 
VXIII, con la escritura, la religión y las matemáticas, conformaba el conjunto de 
las cosas que se consideraban básicas aprender. Hoy la lectura sigue siendo 
importante para vivir y ejercer una profesión, desde la escuela hasta el grado 
universitario. Y se la defiende por el aprendizaje que proporciona. 


Finalmente, como experiencia de imaginación, también es claro que en el ser 
humano existe la doble condición de ser a la vez razón e imaginación y que esta 


es algo que viven tanto el creador como el receptor de la obra literaria. La 
literatura es estimulada por la imaginación, una de sus propiedades es desarrollar 
maneras de penetrar en lo real o conocido. Al respecto, Richard Ford afirma que 
“la imaginación puede aportarnos información sobre nuestra naturaleza que los 
otros órganos del conocimiento no pueden ni se proponen ofrecer, y que lo que 
cuenta la literatura es vital para nuestra supervivencia”. 


El tema de la imaginación parece obvio. Sin embargo, la estrecha relación de la 
literatura con la realidad y al mismo tiempo el hecho de que sea la ficción el 
terreno donde se ubican las creaciones de los escritores, hace necesario tratar lo 
ficcional de manera más amplia, como se hace en el siguiente apartado, para 
poder ahondar en todo lo que implica el que la literatura sea también experiencia 
de imaginación. 
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¿Qué se entiende por ficción? ¿Una evasión de la realidad? Distinguir lo 
ficcional a veces resulta menos sencillo de lo que parece. No falta quien se 
confunda y confunda una cosa con la otra, pues, como afirma William Ospina, la 
ficción no es lo contrario de la realidad sino que puede ser su síntesis. Por eso, 
para tratar el tema siempre es necesario hablar de lo real. 


Vladimir Nabokov (2010), que recoge su experiencia como profesor de literatura 
en el libro titulado Curso de literatura europea, y además de novelista fue un 
apasionado entomólogo y estudioso de las mariposas, ofrece otra perspectiva del 
tema. Al respecto dice lo siguiente: 


La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia 
verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran 
embaucador, como lo es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos 
engaña. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión 
prodigiosa y compleja de los colores protectores de las mariposas o de los 
pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de engaños y 
sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la Naturaleza 


(p. 35). 


De todos modos, para construir una ficción se requiere imaginar, y al imaginar el 
hombre se inspira inevitablemente en sí mismo y su universo. Novelistas y 
cuentistas acuden a la vida cotidiana como fuente, toman el modelo del ser 
humano y su mundo conocido como tema central. Y por supuesto, la obra de 
esos escritores genera un poder de identificación grande; en las historias leídas el 
lector reconoce lo que ha sentido, visto o testificado en sí mismo y en otros. Ahí 
es donde el tema puede llevar a error, en particular a aquellos lectores ingenuos o 
inexpertos que toman lo verdadero como sinónimo de lo real y califican la obra 
literaria como no ficción con el argumento de que lo narrado se les parece a algo 
visto en el mundo cercano, o porque algo de humano reconocen en los seres, 
figuras o territorios que se ubican en los mundos secundarios de la literatura, en 
los que casi siempre se mantiene al hombre como eje de lo ocurrido. 


En una investigación ejecutada en el año 2014 sobre la literatura y su profunda 


relación con el conocimiento de la condición humana, la profesora Inés Posada y 
yo concluimos que la literatura puede considerarse una ficción verdadera, — 
sustancialmente verdadera— como diría Borges, que pone en crisis las nociones 
tradicionales acerca de lo real, lo irreal, lo verdadero, lo falso, lo exacto y lo 
inexacto, pues permite develar la doble condición del hombre de ser a la vez 
imaginación y razón, entendiendo por imaginación no una evasión sino una 
manera no racional de penetrar en la realidad. Dicha idea la explora y amplía 
Gaston Bachelard en su texto La poética de la ensoñación, publicado en 1987 
por el Fondo de Cultura Económica. 


Laurence Perrine y Thomas R. Arp, en su texto Literature: Estructure, Sound, 
and Sense, expresan que la literatura es “un juego serio de hacer creer en el cual 
el autor concibe situaciones y personajes que, aunque imaginados, encarnan 
verdades de la vida humana y comportamientos más completos y significativos 
que los reportados por los periódicos”. De ahí la afirmación de que la buena 
literatura es esencialmente verdadera, aunque las circunstancias sean falsas, 
porque en literatura, verdad no es lo mismo que fidelidad a los hechos. 


Una obra de invención en su totalidad puede estar inspirada en lo real, pero no 
podría clasificarse como real o no ficcional sino como obra realista. La obra 
ficcional es distinta al texto ensayístico o al texto periodístico. Son dos maneras 
diferentes de abordar hechos y cosas del mundo; responden a objetivos, 
estrategias, formas y técnicas singulares, aunque puedan tener coincidencias y 
produzcan un efecto similar. 


El siguiente cuadro (Figura 2.1, de mi propia autoría) es un intento por aclarar el 
asunto de manera sencilla, pues es necesario empezar por distinguir y ponerse de 
acuerdo en dos cosas que parecen obvias pero que a veces generan confusión: 


Figura 2.1 Maneras de abordar hechos y cosas del mundo para narrarlas 


NO FICCIÓN: Corresponde a la realidad. La realidad es su finalidad. No invent 


Informar sobre la realidad. Explicar e interpretar hechos reales. 

Apela ante todo a la razón del lector. Se dirige al cerebro. Trata de separar la sut 
Basada en registro fiel. Personajes, espacio, tiempo y situaciones existen en la v 
Textos informativos y argumentativos. Periodismo, documental, ensayo, biograf 


Lleva a la reflexión. Entrega conocimiento o experiencia de manera indirecta. 


El periodismo es un ejemplo claro de un territorio narrativo no ficcional: da 
cuenta de hechos verídicos y siempre trata de ajustarse a lo real, en él las cosas 
tienen existencia verdadera y efectiva conforme con la idea o imagen de la 
realidad, por lo tanto se debe ser fiel a los hechos. 


La obra literaria no siempre se identifica con el realismo, a veces trata de 
ajustarse a la realidad y en sus universos ficcionales representa la vida del 
mundo primario, pero el terreno en el que mejor se mueve es imaginado. 


La imaginación permite al que imagina crear imágenes mentales. La mente del 
hombre tiene capacidad para concebir y construir representaciones de cosas que 
no están de hecho presentes, por lo tanto de generar mundos secundarios. Es 
necesario comprender la dimensión de los dos mundos: el primario y el 
secundario, caracterizándolos. Aclarar cosas que parecen obvias pero que en 
lectores jóvenes e inexpertos a veces se confunden. 


El mundo primario corresponde a la realidad ordinaria inmediata. Es el que 
habita el ser humano. Existe fuera de él, de su mente. Todos lo conocemos de 
manera similar. Es corpóreo, concreto, palpable. Parece lógico. El mundo 
secundario coexiste paralelo al mundo tangible, pero en una dimensión diferente 
que rompe con la realidad y desdibuja los límites de lo cotidiano. Es abstracto, 
no tiene corporeidad así se le dote de características físicas. Puede ser inmaterial, 
mas no imperceptible. No existe en el mundo conocido por el hombre, pero es 
posible reproducirlo en imágenes. En él algo es mentira, pero también verdadero. 
A veces representa una idealización de lo real. A él se puede acceder a través de 
la mente, la representación o la simulación. 


La capacidad humana para fantasear ha hecho que la narrativa de ficción idee 
formas para que ese mundo secundario se manifieste de muchas maneras y con 
diversos elementos, cosas, seres o espacios. Es un mundo que utiliza símbolos 
para expresarse, donde los hechos son sorpresivos y nada previsibles, y 
despiertan emociones fuertes como asombro, incertidumbre, perplejidad, terror o 
miedo; donde los lugares son extraños, desconocidos, enigmáticos o 
maravillosos, habitados por personajes sobrenaturales y misteriosos que tienen 
poderes especiales. 


Como parte de estos universos encontramos los sueños, las pesadillas y el 
inconsciente, que habitan en el subconsciente de cada ser humano o aparecen 
cuando duerme, un mundo paralelo abstracto y fantasioso al que acuden algunos 
creadores para los temas de sus obras. Aquí lo sobrenatural se realiza en la 
dimensión interior, se aloja en la mente y en el mundo onírico, prescinde de la 
racionalidad, reúne objetos, sentimientos y conceptos que la razón o la vigilia 
mantienen separados y encontraría absurdo mezclar. Dicho mundo es 
considerado una realidad más amplia o superior, ya que allí lo real parece 
manifestarse de manera más total. Por eso también la confusión entre lo ficcional 
y lo no ficcional. 


Aun con todas estas características, lo que ocurre en los universos paralelos tiene 
su propia lógica, puede considerarse razonable porque está en consonancia con 
las leyes del universo inventado, en el cual se cree mientras se esté adentro pues 
al introducirse en él se da una voluntaria suspensión de la incredulidad; cuando 
esta surge, se rompe el hechizo y se regresa al mundo primario. 


Se ha dicho que los mundos secundarios se dan en la literatura por “un interés 
del autor de trascender los límites y obtener una percepción más aguda de la 
realidad inmediata o conocida, estimulando el gusto por el vuelo imaginativo”. 


Por otra parte, la imaginación se vincula a la fantasía, lo fantástico y la ciencia 
ficción, tres cosas que comparten puntos comunes pero tienen diferencias. 


La fantasía trabaja con lo insólito, lo absurdo y lo mágico; lo sagrado, lo épico y 
lo fabuloso. Sus historias y personajes están ligados a dioses de la antigijedad, a 
gestas de guerreros, a cosas y seres especiales nacidos para estimular la fantasía 
de los adultos, aunque suelen asociarse más a la infancia. 


Lo fantástico es habitado por brujas, monstruos o muertos vivientes, es lo 
tenebroso, perturbador, demoniaco, peligroso, así esté ambientado en el mundo 
cotidiano, porque significa la inversión del orden, que se siente como opresivo, 
oscuro y terrorífico; es lo oculto que sale a la luz para alterar y problematizar 
nuestra concepción de lo real. 


Bioy Casares distingue tres corrientes principales de lo fantástico: la de castillos, 
vampiros y cadáveres, que procura el terror pero se conforma por lo general con 
la fealdad; la de utopías o cosas irrealizables, que se confunde con la anterior 
cuando recurre al miedo, y la que se manifiesta en construcciones lógicas, 


prodigiosas o imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginación filosófica. 


Julio Cortázar relacionaba lo fantástico con inversión o polarización de valores y 
aseguraba que correspondía al sentimiento de extrañamiento que una persona, si 
posee una sensibilidad preparada para percibirlo, experimenta cuando en la vida 
cotidiana le ocurren como pequeños paréntesis y siente la presencia de algo 
diferente. Según el escritor argentino, se trata de algo que ni la ciencia ni la 
filosofía pueden explicar porque se da adentro del ser humano, en su siquis. 


Sea válido o no diferenciar entre la fantasía y lo fantástico, el hecho es que por 
lo común estas historias evocan un mundo extraño, al cual el lector entra “como 
cayendo en el hoyo de un conejo o saltando al tallo de un frijol o naufragando en 
un océano desconocido o soñando un sueño”, como lo dicen Perrine y Arp, 
quienes consideran la fantasía elemento fundamental de la ficción y explican el 
tema de manera amplia en su obra. 


Los poderes extraños y las fuerzas ocultas que introduce la fantasía dentro del 
mundo de la realidad ordinaria, permiten predecir el futuro o comunicarse con la 
muerte, separar la mente del cuerpo o convertirse en un monstruo. Según los 
autores, esto introduce milagrosas ocurrencias en el mundo normal de los seres 
humanos y a estos en un mundo donde el paisaje y sus criaturas son 
desconocidas, como fantasmas, hadas, duendes, dragones, hombres lobo, 
animales parlantes o invasores de marte, propios de las fábulas y la ciencia 
ficción, ambas tipos de fantasía. 


La denominada ciencia ficción corresponde a una fantasía visionaria, de 
anticipación, donde lo sobrenatural se hace presente de otra manera. Se ha 
entendido como una narración imaginaria que no puede darse en el mundo que 
conocemos, debido a una transformación del escenario narrativo, basado en una 
alteración de coordenadas científicas, espaciales, temporales, sociales o 
descriptivas, pero de tal modo que lo relatado es aceptable como especulación 
racional. 


La ciencia ficción transcurre en mundos dominados por grandes desarrollos 
tecnológicos, parte de ideas de la ciencia para narrar historias sobre sociedades 
futuras y mostrar el impacto cultural, político, económico, ambiental, social e 
individual producido por los avances. Su verosimilitud está basada en ciencias 
físicas, naturales y sociales. Se ocupa de sucesos que aún no han tenido lugar, 
ofreciendo un análisis racional de sus causas y consecuencias, de ahí su carácter 


especulativo ya que narra sucesos posibles desarrollados en un espacio y un 
tiempo imaginario. Los personajes son diversos, pero creados a partir del patrón 
natural humano del que surgen otros modelos o criaturas no antropomórficos 
hasta llegar a seres artificiales. 


Lo fantástico y lo misterioso hacen parte no solo de las grandes imaginaciones 
de la literatura sino también del cine, por lo tanto es un asunto que se pone en 
cuestión al hablar de películas, no solo de novelas o cuentos. El crítico Oswaldo 
Osorio, al reseñar en su blog Cinéfagos un filme en el cual se explora la 
posibilidad de la vida después de la muerte, precisa lo siguiente: 


Hay para quienes lo sobrenatural es equiparable con la ciencia ficción. Tanto lo 
uno como lo otro estarían en el rango de las creaciones o concepciones 
fantásticas que tiene la humanidad, ya por necesidad en su búsqueda de 
respuestas, ya como artilugio ficcional o literario para usarlo en su reflexión 
sobre la condición humana. Es decir que, independientemente de si se cree o no 
en la existencia de esas realidades, esto no interfiere con sus posibilidades como 
relato de ficción y con su poder para comunicar ideas o transmitir emociones. En 
el tema de la imaginación, cabe considerar también el realismo mágico y el 
surrealismo, precisando lo que significan estos conceptos 
(http://www.cinefagos.net/index.php/criticas/793-mas-alla-de-la-vida-de-clint- 
eastwood). 


El realismo mágico, o lo real maravilloso, por su parte, encuentra que la realidad 
es más rica y más sorprendente que las mismas invenciones de la imaginación. A 
la cotidianidad incorpora lo inverosímil, lo mágico, lo mítico, lo legendario, lo 
milagroso; no se propone otra dimensión sino que se altera el mundo conocido 
destruyendo la línea que lo separa de lo extraordinario. 


Como resultado de combinar realidad y fantasía, en el realismo mágico se 
obtiene la suma de elementos de ambas dimensiones en una sola, donde los 
hechos son reales pero tienen una connotación fantástica, muestran algo extraño 
y los seres comunes viven con normalidad experiencias sobrenaturales o mágicas 
que por lo general carecen de explicación o es muy improbable que ocurran en la 
vida ordinaria. Se pretende dar verosimilitud interna a lo fantástico y el ser 


humano se presenta como un misterio en medio de datos realistas, por lo cual se 
expresan emociones más que suscitarlas. 


Lo anterior hace que las estructuras narrativas del realismo mágico sean 
complejas, con alteraciones del orden: el tiempo discurre entre lo eterno, lo 
lineal y lo cíclico; lo terrible e inusual es dicho de manera impasible; alrededor 
de gente normal habitan personajes insólitos que enfrentan situaciones cómicas, 
inusuales o desaforadas, vivos y muertos conversan entre sí. 


A diferencia, el surrealismo prescinde de la racionalidad, se adentra en el 
pensamiento y pretende desvelar su funcionamiento; su universo es el 
subconsciente, que es considerado una realidad más amplia o superior porque en 
él esta se manifiesta en su totalidad. Los procesos oníricos se exaltan y la 
libertad expresiva es ilimitada como en los sueños, se mezclan objetos, 
sentimientos y conceptos que la razón mantiene separados. Todo ello produce 
obras inquietantes y extrañas, dominadas por la irracionalidad, por la no-lógica y 
por la libre asociación de ideas. 


De la discusión entre las dos maneras de abordar lo real se concluye que la 
literatura se ubica en la ficción y se nutre de la imaginación, pero tiene que ver 
con la realidad; a través de los hechos imaginados comunica cosas que podrían 
ocurrir y hacen referencia directa o indirecta al hombre, transmitiendo 
finalmente una verdad, lo que hace de la literatura una ficción verdadera. Por 
eso, al tratar lo ficcional y lo no ficcional también debe aclararse el concepto de 
verdad. 


¿En qué territorio se ubica la verdad?, ¿qué es lo verdadero? En su forma más 
simple, se define como la conformidad de las cosas con el concepto que de ellas 
forma la mente. Pero las verdades son relativas, condicionadas por la mirada del 
sujeto, que interpreta y asume lo que es verdadero. Si me dicen rosa imagino en 
mi mente la rosa que todos conocemos en el mundo físico, no podría imaginar 
otra cosa. La rosa en el jardín o la rosa natural en el florero es el objeto real; la 
fotografía o el dibujo de una rosa es una representación de ella, no el objeto real, 
pero no podría negarse que es una rosa. El objeto real es interpretado y 
representado por la imaginación. No será real, pero es verdad que es lo que es. 


La verdad en ficción no es lo mismo que fidelidad a los hechos. “El propósito 
del artista interpretativo es comunicar verdades a través de hechos imaginados”, 
afirman Perrine y Arp quienes entienden la ficción como un juego serio de hacer 


creer en el cual el escritor empieza suponiendo y de ese supuesto desarrolla la 
historia, concibe personajes y situaciones que podrían encarnar la vida del 
hombre de forma más completa y significativa que un número equis de los 
diversos hechos reportados en las páginas de los periódicos. Por eso, aunque sea 
totalmente imaginaria en el sentido en que nunca pasó, la historia inventada 
puede revelar de manera convincente verdades del comportamiento humano. 


Perrine y Arp distinguen entre situaciones imposibles e improbables y afirman 
que estas pueden producir tantas verdades como las probables. Ponen el ejemplo 
de los sicólogos que meten una rata en un laberinto —situación improbable para 
la rata—, observan su reacción y descubren algunas verdades de la naturaleza de 
la rata. Dicen que, de igual manera, un escritor podría poner personajes 
imaginarios en una isla desierta, también imaginada, e imaginativamente 
estudiar sus reacciones y revelar algunas verdades de la naturaleza humana. Y 
que incluso las situaciones imposibles, que están a un paso de las improbables, 
también podrían servirle a un escritor para exhibir o mostrar verdades humanas, 
como por ejemplo el hecho de que en el curso de una tarde un hombre 
experimente el siguiente año de su vida. 


Los autores explican que lo importante en dicha discusión es recordar que la 
verdad en ficción no está identificada con realismo pues hay historias que sin 
salirse de lo real podrían distorsionar o falsificar la vida, y otras que ubicándose 
en el reino de la fantasía —aquel donde todas las leyes de la lógica están 
suspendidas— podrían ser vehículos para la verdad, pues lo que hacen es proveer 
un escenario inusual para la observación de seres humanos y aprovechar la 
capacidad de transmitir a través del simbolismo o la alegoría. Ponen como 
ejemplo a Alicia en el país de las maravillas, uno de los grandes trabajos de la 
literatura que, siendo parcial o totalmente fantásticos, abordan asuntos 
importantes acerca de la condición humana. 


Por lo anterior, concluyen los autores, no es atinado juzgar una historia por si 
permanece o no en los límites de lo posible, y lo que habría que preguntarse ante 
una historia así es por qué razón se emplea el elemento fantástico: si es usado 
solo para estremecer, emocionar, sorprender o reír, o para iluminar lo más 
normal de la experiencia de los seres humanos, proveyendo una posición 
estratégica desde la cual puede verse el mundo. 


Cerramos el tema con la reflexión del estudioso Emir Rodríguez Monegal 
(1991), en cuya obra Borges por él mismo se encuentra una afirmación que 


ratifica lo dicho hasta ahora: 


Aun en el caso de la literatura fantástica existe en ella una profunda relación con 
lo real, con los símbolos a través de los cuales el hombre intenta aprehender lo 
real (...). No es cierto que la literatura fantástica se evada de la realidad. La 
literatura fantástica se vale de ficciones no para escapar de la realidad cotidiana 
sino para expresar lo que la literatura realista no alcanza a mostrar. Es 
precisamente por su valor de metáfora de la realidad o de alegoría de la realidad 
que la literatura fantástica expresa una visión más compleja de lo real (p. 54). 


0 Lstones Llera 


La lectura es la esperanza que un autor deposita en su obra pues en el lector es 
en quien ella adquiere vida. También es un acto asociado a la escritura, ya que 
leyendo se aprende a escribir. Por eso, a lo largo de la historia, los escritores se 
han referido al significado de los libros y el valor de la lectura en su vida 
personal. Pero también el lector existe porque existe el libro. Es una relación 
dialéctica obvia en la que la existencia de los unos sin los otros no podría darse o 
al menos completarse. Algunos privilegian el significado de los libros y los 
exaltan, otros enfatizan en la manera de leer. 


Cómo se lee es un aspecto tan significativo como el hecho de que se lea o no. Si 
la intención es saber más acerca de los mecanismos de la literatura, es 
inexcusable revisar la forma en que se lee y estar dispuesto, de ser necesario, a 
aprender a hacerlo de otra manera. Conocerse como lector, o al menos 
concientizarse sobre la actitud frente a los libros y la lectura, es un primer paso 
en el camino hacia un encuentro más profundo con la literatura. 


“Los libros me guían a través de la vida, que conozco bastante bien, pero 
siempre tienen ellos una manera de decirme algo nuevo sobre el hombre que yo 
no conocía antes”, afirmaba a principios del siglo XX el escritor ruso Máximo 
Gorki en su artículo titulado “Sobre los libros”, escrito y publicado como 
prefacio a la Historia General de las Literaturas Extranjeras, de P. Mortier 
(1925). Dicho texto lo incluye Lizardo Carvajal (1990) como anexo final de su 
obra La lectura. Metodología y Técnica. Dice Gorki: 


Le debo a los libros todo lo que es bueno en mí. Y en mi juventud me di cuenta 
de que el arte es más generoso que las gentes. Soy un amante de los libros; cada 
uno de ellos me parece un milagro y el autor un mago. Soy incapaz de hablar de 
los libros como no sea con la más profunda emoción y un entusiasmo gozoso. 
Esto puede parecer ridículo, pero es la verdad. Probablemente se dirá que es éste 
el entusiasmo de un bárbaro; que la gente diga lo que quiera, yo estoy curado de 
espanto (...) Vivimos en un mundo en el que es imposible conocer al hombre, a 
menos que leamos los libros escritos sobre él por científicos y literatos” (p. 123 
y 125). 


Un siglo después, lo dicho por Gorki sigue vigente, es diciente y coincidente con 
lo expresado por otros, como por ejemplo J.M.G. Le Clézio, el autor francés 
nacido en 1940 y premiado con el Nobel de Literatura en 2008, quien con su 
afirmación “Los libros son la expresión de la vida, son el producto de la vida de 
un ser humano, de un escritor”, sintetiza el sentido de lo que ha querido 
expresarse aquí desde la introducción. 


Por su parte, William Ospina considera que hay libros que ayudan a ver, 
entender y a vivir. En su texto “Lo que entregan los libros”, leído originalmente 
en un encuentro regional de lectura y escritura, publicado luego en la revista 
Número, edición 36, y recogido en su libro de ensayos: La herida en la piel de la 
diosa en 2003, expresaba que “leer es un arte creador, sutil y excitante, es una 
fuente de información, de conocimiento y de sabiduría, y es también una manía, 
una obsesión, un tranquilizante, una distracción y sobre todo una felicidad”. 


Diez años después, en la conferencia “La utilidad de la luna” para el VI 
Congreso Internacional de la Lengua Española realizado en Panamá en 2013, el 
poeta, ensayista y novelista colombiano se refirió al tema de la siguiente manera: 


Hoy se piensa que los libros son mercancías: pero en realidad son lámparas en 
las que pueden estar guardados unos genios imprevisibles. Y aunque no toda 
lámpara tiene genio, lo que brota de ellos también depende de lo que hay en el 
alma del hombre que frota la lámpara. Porque leer de verdad no es consumir sino 
crear, y a menudo son los lectores quienes les revelan a los autores qué fue lo 
que en realidad escribieron 

(https: //www.elespectador.com/noticias/cultura/utilidad-de-luna-articulo- 
454402). 


En torno a la lectura, el profesor español Joaquín M. Aguirre Romero, en una de 
sus muchas conferencias, dictada en 2001 y publicada en la Biblioteca Virtual 
Universal, consideraba lo siguiente: 


Nuestro afán en que se lea mucho nos hace leer mal. Cada texto es un mundo, un 
mundo que hay que explorar, lleno de recovecos, de zonas de luz y de zonas de 


sombra; un espacio en el que a veces la brújula no funciona y hay que 
arriesgarse para encontrar las salidas (p. 10). 


Pero Lizardo Carvajal es contundente al concluir que “Leer un libro bien 
pensado y bien escrito y olvidar su sentido a la semana siguiente, es perder el 
tiempo en forma miserable”. 


En el texto de Nabokov mencionado en el capítulo precedente, el escritor ruso- 
americano fallecido en 1977 a los 78 años de edad, cuenta que “en una remota 
universidad de provincia donde daba yo un largo cursillo, propuse hacer una 
pequeña encuesta: facilitaría diez definiciones de lector; de las diez, los 
estudiantes debían elegir cuatro que, combinadas, equivaliesen a un buen lector”. 
La pregunta de la encuesta decía: “¿Qué cualidades debe tener uno para ser un 
buen lector?”. Y las diez respuestas eran las siguientes: 


1. Debe pertenecer a un club de lectores. 


2. Debe identificarse con el héroe o la heroína. 


3. Debe concentrarse en el aspecto socioeconómico o histórico. 


4. Debe preferir un relato con acción y diálogo a uno sin ellos. 


5. Debe haber visto la novela en la película. 


6. Debe ser un autor embrionario. 


7. Debe tener imaginación. 


8. Debe tener memoria. 


9. Debe tener un diccionario. 


10. Debe tener cierto sentido artístico (aunque no sea un artista pues dicho 
sentido se desarrolla o cultiva). 


Sobre el resultado, escribe el autor: 


Los estudiantes se inclinaron en su mayoría por la identificación emocional, la 
acción y el aspecto socioeconómico o histórico. Naturalmente, como habréis 
adivinado, el buen lector es aquel que tiene imaginación, memoria, un 
diccionario y cierto sentido artístico... sentido que yo trato de desarrollar en mí 
mismo y en los demás siempre que se me ofrece la ocasión” (p. 32). 


Aclara que al utilizar la palabra lector lo hace en un sentido muy amplio y que 
“los libros no se deben leer, se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, 
un lector activo y creador, es un relector”. Como conclusión, Nabokov propone 
leer con la espina dorsal, lo que explica de la siguiente manera: 


El lector inteligente lee el libro genial no tanto con el corazón, no tanto con el 
cerebro, sino más bien con la espina dorsal. Es ahí donde tiene lugar el 
estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos mantenernos un poco 


distantes, un poco despegados. Entonces observamos, con un placer a la vez 
sensual e intelectual, cómo el artista construye su castillo de naipes, y cómo ese 
castillo se va convirtiendo en un castillo hermoso de acero y cristal (p. 36). 


El de Nabokov es un buen ejercicio para introducir el tema de la lectura y sentar 
bases para el estudio de la obra literaria. Como referencia también se recomienda 
la mirada de Daniel Pennac quien en su obra Como una novela desarrolla lo que 
él denomina “Los derechos imprescriptibles del lector”, los cuales resume en 
diez: el derecho a no leer, a saltarse páginas, a no terminar un libro, a releer, a 
leer cualquier cosa, al bovarismo (una enfermedad textualmente transmisible), a 
leer en cualquier parte, a picotear, a leer en voz alta y a callarnos. 


Vale aclarar que los tres primeros derechos expuestos por Pennac, e incluso el 
último, son de prescribir cuando el objetivo de la lectura es formativo y el 
contacto con los libros no se da por matar el tiempo. En este caso es preciso 
plantear cómo leer y proponer una forma de relacionarse con el texto, lo que 
significa retomar el asunto central expuesto al inicio del presente capítulo: Cómo 
se lee. 


Analizar el texto literario de manera placentera e inteligente es el ideal. Sabemos 
que ante una obra de ficción existen dos posibilidades de lectura: la que se 
mueve en el terreno del mero entretenimiento y por lo tanto constituye un acto 
de disfrute; la que se toma como objeto de estudio, demanda reflexión y se 
vuelve un acto de inteligencia. 


Según Perrine y Arp, un lector puede moverse entre la literatura de evasión o 
escapista y la literatura de interpretación, dos tipos de literatura que, sin ser los 
únicos, corresponden a los dos extremos del mundo de la ficción, las dos grandes 
categorías en la que puede ser clasificada la ficción. Ambas se diferencian por la 
forma de aproximarse al ser humano y a la descripción de su comportamiento, y 
conforman los dos polos en la escala de posibilidades en la que puede moverse 
un lector. 


Para estos autores norteamericanos, la literatura de escape es aquella escrita solo 
para entretener y ayudar a pasar el tiempo agradablemente, cuyo propósito es dar 
placer y poner lejos del mundo real porque es una literatura capaz de hacernos 

olvidar nuestros problemas. Por el contrario, la literatura interpretativa es escrita 


para ampliar, profundizar o aguzar nuestra conciencia de la vida; en ella, a través 
de la imaginación, se pone más profundamente dentro del mundo real, por lo 
cual habilita para entender los problemas del ser humano y la sociedad. 


Según los académicos, la diferencia entre ambos tipos de literatura no radica en 
la ausencia O presencia de una moral, “porque una historia que en todas sus 
situaciones y personajes sea simple y superficial podría tener una moral 
indestronable, mientras que una historia interpretativa podría carecer de moral en 
el sentido convencional”, y ponen como ejemplo un romance histórico, que 
puede estar lleno de información histórica y aun así ser de evasión en su 
descripción del comportamiento humano. 


La diferencia entre ambas tipologías tampoco estaría en la presencia o ausencia 
de elementos o hechos de fantasía, pues, dicen Perrine y Arp, “la historia de 
evasión podría tener una apariencia de realidad cotidiana, o un cuento muy 
fantasioso llevarnos a una verdad repentina”. No radica ni en la posición moral 
ni en que los hecho sean más fantasiosos o no. La diferencia es más profunda y 
sutil. 


Explican Perrine y Arp que una historia alcanza a ser interpretativa en la medida 
en que penetra en la naturaleza y condiciones de nuestra existencia e ilumina 
algún aspecto de la vida o del comportamiento de los hombres, nos da una 
conciencia y conocimiento agudo de lo que es ser un ser humano en un universo 
“algunas veces amistoso, algunas veces hostil, y esto nos ayuda a entender 
nuestro mundo, a nuestros vecinos y a nosotros mismos”. 


Y así como hay dos clases de ficción, podría hablarse de dos tipos de lectores: el 
maduro y el inmaduro, con experiencia y sin experiencia. Ello no depende de la 
edad o del estatus sino de la posesión de percepción literaria, juicio y gusto. Hay 
jóvenes o estudiantes que podrían ser más maduros en este aspecto que los 
mayores o sus mismos profesores. Es una distinción relativa, no absoluta. 
Tampoco representan todas las posibilidades entre las que puedan moverse los 
que leen; son los extremos de una escala de valores en la que pueden ser 
clasificados. Se refiere sobre todo a la experiencia como lectores y no tiene que 
ver con valores éticos, morales o sociales. 


Un lector inmaduro puede ser admirable como persona mientras que uno maduro 
podría exponer o manifestar defectos de carácter o comportamiento. 
Usualmente, se conforma con la literatura de evasión, no quiere hacer esfuerzo 


mental, queda satisfecho si son complacidas sus demandas de finales felices o de 
entretenimiento. 


El lector maduro es receptivo a las historias que ponen a los seres humanos en 
situaciones humanas y acepta un rango más amplio de experiencias, más allá de 
la ciencia ficción, los vaqueros, los dramas de amor o las historias policíacas. 


En otra orilla, con una mirada distinta, Edith Wharton, autora norteamericana del 
siglo XIX, distingue entre lector mecánico y lector nato. Para ella, no todos 
deben ser lectores, así como no todos somos músicos, y ser un lector mediocre 
puede considerarse una desgracia, pero no una falta. 


En el texto “El vicio de la lectura”, que cierra su obra El arte de la ficción, la 
novelista y cuentista explica que quienes no pueden leer creativamente lo hacen 
en forma mecánica, y que el devorador confeso de ficción trivial o el que se 
deleita con la novela del día no perjudica a nadie ni supone estorbo serio para el 
desarrollo de la literatura. 


Wharton cuestiona la lectura per se —el hábito de leer— como una virtud 
comparable, por ejemplo, con el ahorro, entre otras virtudes; descarta la idea de 
que la lectura sea una cualidad moral por cuanto esto lo único que propicia es 
que las personas se impongan “la obligación de leer”. 


“El vicio de leer —afirma— se convierte en una amenaza para la literatura cuando 
el lector mecánico, armado con este elevado concepto de su deber, invade el 
ámbito de las letras, es decir, discute, critica, condena o, peor aún, alaba”. Dice 
la autora: 


La lectura llevada a cabo deliberadamente —lo que podríamos llamar la lectura 
volitiva— no es lectura, al igual que la erudición no es cultura. La lectura 
verdadera es una acción refleja; el lector nato lee de forma tan inconsciente 
como respira; y llevando la analogía un poco más lejos, la lectura no es más una 
virtud que el hecho de respirar. Cuanto más meritoria se considera, más estéril se 
vuelve. ¿Qué es la lectura, en última instancia, sino un intercambio de ideas 
entre el escritor y el lector? (p. 131). 


Para la escritora neoyorkina nacida en 1862 y fallecida en 1937, leer no es una 
virtud, pero leer bien es un arte, un arte que solo el lector nato puede adquirir. Al 
respecto explica: 


El don de la lectura no es ninguna excepción a la regla de que todos los dones 
naturales necesitan cultivarse mediante la práctica y la disciplina; pero si la 
aptitud innata no existe, la formación será inútil. El error del lector mecánico es 
creer que las intenciones pueden sustituir a la aptitud. (...) Es del todo natural 
que el lector que considera la lectura como una obligación moral confunda el 
juicio moral y el intelectual (p. 134 y 137). 


Demasiado se ha escrito y dicho sobre la lectura y el acto de leer. Lo 
fundamental sobre el tema aquí es sugerir una actitud como lector y dar unas 
pautas para asumir el nivel de lectura propuesto. 


Inevitablemente, a los libros llegan lectores más formados que otros, a veces 
nada formados. Tiene sentido, por lo tanto, iniciar con una reflexión sobre los 
hábitos de lectura, el tipo de lector que se es y la relación con la lectura de obras 
literarias. 


El lector no formado deberá empezar por diferenciar los textos no literarios de 
los literarios. Los primeros dan respuestas, plantean siempre ideas de manera 
expresa, explican y argumentan, clarifican conceptos, iluminan al lector, son 
explícitos. Los segundos, en cambio, pueden ser oscuros, algunos parecen 
escritos en clave, se apoyan en el dato implícito, aceptan hechos, situaciones y 
personajes deducibles u omitidos que solo pueden leerse de manera indirecta y 
que, sin aparecer, juegan un rol importante en la historia, a veces el más 
importante. Sin embargo, son los que permiten adentrarse en los elementos de la 
ficción porque hacen pensar en lo leído, llevan a reflexionar en la historia y su 
significado, y conducen a la búsqueda de respuestas sobre el sentido de lo 
narrado. 


El texto literario es un reto para el lector. Puede dejarlo más confundido, pero 
ello no debe inquietar, ya que la pregunta es algo más que puede quedar de la 
lectura, y una pregunta puede generar otras: qué se quiere decir con los hechos 
contados, qué es lo profundo que se revela de la vida o del ser humano, qué 


visión sostiene, para qué lo cuentan en el fondo. Julio Cortázar dice que “A 
veces es más importante haber vivido intensamente una pregunta que encontrar 
una respuesta”. 


Acudir a la auto pregunta es parte del método para comprender lo leído. Cuando 
el texto suscita preguntas, lo que debe hacerse es identificarlas y buscarles 
respuesta. Casi siempre los interrogantes del lector surgen en torno al tema, por 
un interés personal en él o por el gusto de encontrar el sentido trascendente del 
mismo. Otros tienen inquietudes relacionadas con el lenguaje, por la forma como 
está escrita la historia y por un gusto particular en la composición. 


Hemos revisado algunas formas de ficción y de lectura. Conviene detenerse 
ahora en la manera de aproximarse al texto, que da lugar a dos instancias básicas 
de lectura: la impresionista y la analítica, que corresponden a dos tipos de lector 
que podríamos clasificar como el intuitivo y el racional. Para el tema que nos 
ocupa, el ideal se ubica en las segundas opciones, a saber: lectura analítica y 
lector racional. 


Lizardo Carvajal distingue dos niveles de lectura: espontáneo y metódico o 
científico. El primer nivel es impresionista, satisface las demandas afectivas del 
alma, es una etapa de disfrute y placer que pertenece a la vida privada. El 
segundo busca ver cómo es y cómo funciona el texto, su razón de ser, su orden 
interno y modo de funcionamiento; el placer o disfrute está en explicar el texto, 
y explicarlo bien; su ámbito es académico, le competen al docente y al 
estudiante. 


Carvajal no se refiere exclusivamente a la ficción sino a la lectura de textos en 
general destinada al aprendizaje de algo. Pero sus recomendaciones sobre la 
lectura metódica, dirigida y documentada son bastante útiles para el objetivo 
propuesto aquí, donde hablaremos de lectura analítica, aquella encaminada a que 
un lector de ficción sin mucha experiencia aprenda a leer mejor. ¿Cómo se hace 
una lectura así? Con método, dirección y registro. 


El método obliga a fjjar un objetivo y una meta; el objetivo obliga a definir por 
qué y para qué se va a leer, o lo que se busca en el texto, y la meta a identificar 
de qué tiempo se dispone, por lo tanto cuánto debe leerse, lo que significa 
establecer y cumplir una cantidad de lectura diaria, ya sea en horas o en número 
de páginas. De esta forma, el lector sumiso se convierte en un lector activo que 
entra al texto con un plan o intención de búsqueda, y pone a prueba sus 
habilidades cognitivas básicas: analizar, sintetizar y deducir. Además, no le teme 
a la relectura porque entiende que esta permite hallar lo específico que interesa 
estudiar en un libro. 


Como tiene un objetivo por cumplir, la lectura analítica lleva a fijarse en la 
forma como un autor ha estructurado su obra e identificar lo fundamental en ella, 
por lo tanto proporciona mayor comprensión de lo leído. Pero implica revisar 
con detenimiento las distintas partes del texto, sin olvidar que es un todo con 
significación global que no puede ser interpretado por el análisis de una de sus 
partes. 


Esta manera de direccionar la lectura literaria minimiza el riesgo de dejar puntos 
oscuros o inexplicados que, de existir, obstaculizan la justa interpretación de la 
historia; la realidad muestra que muy pocas veces esos puntos oscuros se aclaran 
con posterioridad. Una palabra desconocida o rara puede confundir e impedir 
entender el sentido real de lo narrado, o a veces un título da pistas sobre la 
sustancia de la obra. 


Para hacer más reflexivo el acto de leer y al mismo tiempo favorecer la 
aproximación impresionista al texto, que también es válida, Lizardo Carvajal 
recomienda hacer apuntes porque, afirma, toda lectura metódica requiere un 
medio de registro, entendiendo que las notas que se toman a medida que se 
avanza en lo leído no son el fin. 


Un medio de registro ideal es el diario o cuaderno de lectura, texto construido 
mientras se lee, en el que se consigna la experiencia personal de encuentro con el 
libro, el viaje hecho por sus páginas, y se deja la memoria de la relación 
sostenida con el mundo allí planteado. 


El diario o cuaderno de lectura pone a prueba la capacidad para crear algo 
original a partir de la creación de otro; es la obra de un lector atento escrita de 
manera clara y precisa, el testimonio de cómo va sintiendo y comprendiendo lo 
leído, el recorrido que realiza por la historia, con sus prioridades y valoraciones. 


En su artículo “El sentido de las artes y las humanidades en América Latina: el 
papel de la literatura”, Raúl Bueno describe al autor de un diario de lectura como 
una persona de “sensibilidad y entendimiento aguzados, poseedora de una 
maravillosa intuición de lo nuevo, de lo único, lo importante, lo de veras 
trascendente”, muy capaz de enriquecer el entendimiento de la academia. 


¿Qué se necesita anotar en un diario, cuaderno o bitácora de lectura? 
Fundamentalmente, cómo se va dando la experiencia del lector en relación con 
los planteamientos de la obra como tal. Muchas veces un cuaderno de lectura 
nace por lo que gusta o disgusta de la obra leída, que lleva a anotar lo que se 
disfruta y lo que no. La necesidad de escribir sobre lo leído también surge 
cuando el texto hace pensar o sentir algo en particular, cuando suscita una 
reflexión en torno a la vida por lo que dice sobre el mundo y sobre las 
necesidades del hombre. En este caso vale anotar las ideas, sensaciones y 
sentimientos que genera, teniendo en cuenta si esto influye en la valoración o 
juicio de la obra. Todo esto ayuda a ir determinando la dimensión humana de la 
historia de ficción, por lo tanto su conexión con lo real, lo que se dice en ella 
sobre la vida colectiva, social o individual. 


En algunos diarios, lo más importante para el lector que escribe es dejar 
constancia de sus impresiones y postura frente a las acciones de los personajes o 
los hechos de la historia, cuando estos lo ponen en la necesidad de tomar partido. 
En otros, el lector se inclina por lo que le dice la obra y le ayuda a descubrir de sí 
mismo, los hallazgos que hace a partir de lo leído o lo que encuentra aplicable a 
su entorno específico. 


Con respecto a los personajes, es digno de revisar cómo se enfrentan a las 
situaciones planteadas, sus comportamientos, acciones y reacciones, el estado 
predominante, su mirada del mundo o lo que caracteriza su relación con este, el 
contexto en el que se desenvuelven y cómo los afecta. 


Y en relación con el argumento, referirse a él solo tiene utilidad para interpretar 
o relacionar hechos analizados. El riesgo que presenta el argumento es caer en 
hacer un resumen del mismo, desdibujando el sentido del diario de lectura. Lo 
esencial del aspecto argumental es ver cuál es el planteamiento general de la 
historia, lo que el escritor en el fondo quiere decir con ella. 


La fecha de cada jornada de lectura y el número de páginas leídas es útil para 
conocer las propias posibilidades y capacidades como lector. Sin embargo, es 


más interesante registrar aspectos de la historia que emocionen, causen sorpresa 
o despierten admiración, así como aspectos del estilo que llamen la atención, 
como frases, descripciones, palabras raras o desconocidas, formas de decir, 
figuras literarias y en general elementos de belleza que generen asombro. 


Lo que se propone es un ejercicio de lectura racional formativa con base en 
apuntes hechos durante el recorrido por la obra y no después de terminar de 
leerla, apuntes en los que se evitan juicios de valor o críticas, aunque el análisis 
que se va haciendo durante la escritura del diario o cuaderno inevitablemente 
conduce a la valoración de la obra. 


Para hacer y dar esta valoración final, se recomienda examinar aspectos 
relacionados con la finalidad lúdica, la intención estética, la validez universal, la 
recepción y la perdurabilidad de la obra. ¿Proporciona placer, se disfruta su 
lectura? ¿Tiene belleza el estilo? ¿Podría considerarse una obra artística por su 
lenguaje literario? ¿Podría ir dirigida a un público general y desconocido? 
¿Cómo la han recibido la crítica y los lectores? ¿Ha resistido el paso del tiempo? 


¿Y cómo se valora el diario mismo, cómo evaluar un producto tan personal? De 
lo anotado en el cuaderno, lo más apreciable es la capacidad para analizar los 
elementos narrativos de la obra leída y para plasmar impresiones, emociones, 
sentimientos y pensamientos suscitados por la misma. 


Cuando se adopta la vía del diario se consigue que la obra literaria guíe la lectura 
y se evita volverla un fenómeno en el que se ponen a prueba conceptos. La 
lectura de ficción no implica la interpretación a partir de la vida de su autor. El 
camino es inverso: la obra genera y determina las preguntas y orienta la 
búsqueda del lector. Por eso, lo que más valor da al registro hecho durante la 
lectura analítica recomendada es la capacidad para interrogarse a sí mismo y 
generar respuestas a las preguntas surgidas en el acto de leer, sea cual sea el 
origen o las razones de ellas. 


Por último, vale la pena preguntarse: ¿De qué manera tomar esos apuntes para el 
diario cuando escribir a mano es una costumbre cada vez menos popular? ¿Es el 
diario un objeto físico o un archivo digital? Basta decir que la escritura a mano 
es algo vigente por cuanto en dicho acto se conecta el cerebro, de tal forma que 
el gesto se vuelve un impulso para el desarrollo del pensamiento. 


ICA Apu 


La pasión de un autor por el lenguaje lo lleva a la búsqueda de maneras de decir 
o de nombrar que a veces se vuelven únicas y hacen valiosa una obra literaria 
por la forma como se expone la historia. El trabajo con las palabras consigue a 
veces expresar y transmitir mayor emoción que los hechos mismos y puede 
proporcionar al lector una experiencia más significativa. Por eso, el aspecto 
estilístico es tan importante como el argumental y merece ser analizado en el 
momento de leer. 


Un buen lector conecta su lectura con la escritura del texto. Sabe que su acto 
supone el encuentro con un escrito elaborado en el cual subyace el esmero por 
entregar elementos de belleza que le generen asombro. Es consciente de que en 
una descripción, por ejemplo, es posible desvelar formas de la interioridad 
humana y encontrar correspondencias entre los mundos interiores o exteriores 
que se manifiestan en la vida. Conoce la importancia de detenerse en los 
elementos poéticos para descifrar una metáfora, pues entiende que en un símbolo 
es posible leer la realidad de un modo distinto o con claves más complejas, 
descubrir lo invisible detrás de lo visible. Y cuando ese buen lector se encuentra 
con un diálogo, en lo verbalizado por el personaje percibe, además de lo dicho, 
lo que se cuenta o sugiere: estados de ánimos, sensaciones, sentimientos ocultos, 
modos de pensar profundos, obsesiones o traumas, una visión del mundo, una 
motivación o los detalles de una intimidad. En síntesis, dicho lector tiene claro 
que mediante esas formas o técnicas expresivas, la literatura llega a zonas 
inaccesibles del pensamiento y del alma humana a las que ninguno puede 
acceder en la vida real. 


Por lo anterior, una lectura literaria es más completa cuando se cuenta con 
herramientas que ayuden a apreciar y valorar la calidad de los recursos utilizados 
por el autor para expresarse. Han existido historias extensas escritas en verso que 
se consideran novela. Sin embargo, en los relatos ficcionales lo predominante es 
la prosa, con sus formas básicas: narración, descripción y diálogo, con las cuales 
se estructuran el cuento y la novela, los dos tipos de texto de ficción motivo de 
este libro. A las características y funciones de cada uno se da un repaso en el 
presente capítulo y en el siguiente. 


Narración: Dijimos en el capítulo sobre la naturaleza de la literatura que el 


hombre es un animal narrativo para quien narrar es algo inherente a su ser. 
Parecería obvio entonces hablar de narración. Sin embargo, el tema no es 
tan simple y conviene mencionar al menos sus aspectos fundamentales. Esta 
forma expresiva, tan natural en la vida cotidiana de los seres humanos y 
soporte principal de los textos literarios de ficción, es compleja pues 
encierra un proceso en el que intervienen diferentes elementos. 


Si decimos que narrar es contar algo que le pasa a alguien en circunstancias 
específicas, en un momento determinado, en un lapso de tiempo, en algún lugar, 
por ciertas razones y con una intención del que cuenta, vemos que hay varias 
cosas. La definición da a entender un proceso cuyos componentes podemos 
aislar, como propongo en el siguiente esquema (Figura 4.1), que corresponde a la 
forma como lo explicaba a mis estudiantes en el tablero del aula de clase para 
mayor comprensión del tema: 


Figura 4.1 


Acciones, elementos y resultados del acto narrativo 
NARRAR ES: 


Contar algo que le pasa a alguien en circunstancias específicas en un momento c 


Con base en lo anterior es posible llegar a un concepto más elaborado de 
narración, y decir que narrar es referir —lingúística o visualmente— una sucesión 
de hechos —reales o ficticios, cotidianos o extraordinarios— que dan lugar a 
acciones, por lo tanto al desarrollo de la historia, y traen consecuencias para 
quienes las padecen, y por consiguiente, su resultado es la variación de la 
situación inicial, ya que los efectos ocasionan una transformación. 


En esta definición aparece la acción como elemento fundamental del acto de 
narrar, y se concibe la narración como una serie de hechos y acontecimientos 
relacionados o encadenados entre sí, en la cual unos son causa y otros son 
consecuencia, por lo tanto establecen una secuencialidad. 


Para exponer sus acciones, la narración se apoya en los verbos, unidades 
lingúísticas que permiten dar cuenta de que alguien hace algo y que, 
dependiendo de su forma —simple o compuesta—, pueden indicar acciones más 
remotas O lejanas, más vinculadas con el presente, más inmediatas o cercanas al 
momento en el que se habla, ejecutadas de manera simultánea o ya concluidas. 
Por lo anterior, la oración simple, con su fórmula sujeto + verbo + predicado, es 
la base para construir una narración, y es imprescindible en ella, aunque el orden 
es factible de alterar por motivos expresivos. 


La narración se apoya además en otras técnicas expresivas como el diálogo y la 
descripción, ya que en las acciones intervienen personas que interactúan y 
hablan entre sí, están rodeadas de cosas que hablan de ellas, protagonizan 
procesos externos, pero también viven procesos internos, en distintos momentos 
y lugares, todo lo cual es susceptible de describir con palabras, como se verá. 


Diálogo: La palabra tiene dos formas de representación: la hablada y la 
escrita. Aunque ambas salen de la imaginación, son formas distintas y 
nunca serán iguales. Lo oral o pronunciado es anterior al discurso escrito 
que requiere un medio y demanda más pasos para manifestarse por estar 
destinado a la lectura. 


Cuando por ejemplo se lee en voz alta, se saca la literatura de la cabeza y las 
palabras se oyen en el cerebro, el texto suena y deja de ser pasivo, algo que no 


ocurre cuando se lee en silencio. Leído en voz alta el texto se enriquece, 
adquiere otra dimensión, se resignifica con el tono, el ritmo, el énfasis, porque lo 
dicho se convierte en acción, en algo vivo por definición. Esto porque el habla 
tiene matices y acentos, y el acento es el elemento más auténtico que expresa la 
identidad de un pueblo. 


El diálogo, esa literatura dicha con palabras no siempre presente en novelas y 
cuentos, aparece en una narración cuando la acción se detiene y se enfoca la 
atención en los procesos de la comunicación humana. Es lo único capaz de 
transmitir sensación de vida en el texto escrito porque permite oír las voces de 
unos personajes que son incorpóreos y ver su interacción con otros. Es una 
técnica expresiva que se aproxima a la representación, ya que con ella se trata de 
reproducir las situaciones y añadir un elemento de realidad a la obra ficcional. 


El diálogo literario es una puesta en escena en el texto ligada al conocimiento de 
los personajes, por eso su forma va íntimamente conectada a ellos y responde a 
su manera de expresarse, la situación en la que se encuentren o que los mueve a 
actuar. La técnica se utiliza, por lo tanto, para mostrarlos mejor, y su función 
principal es ayudar a caracterizarlos. Poniendo a hablar a los personajes se puede 
revelar, además, la clase social, la pertenencia a un territorio, el estado de ánimo, 
el modo de ser y la actitud. 


El diálogo también tiene una función narrativa y ayuda a mover la acción gracias 
a la información que entregan los personajes sobre sus propios actos o los de 
otros. A veces predomina en una narración y es el que la mueve, aunque es 
difícil hacer un relato solo con diálogo. En este caso, el discurso suele 
presentarse fragmentado, ya que los interlocutores van alternando sus 
intervenciones, pueden interrumpirse en algún momento y con su respuesta 
contrarrestar lo dicho por el interlocutor, además de que en las frases es posible 
encontrar elementos elípticos, frases omitidas que el lector debe intuir y 
completar. 


Visto así, el diálogo es una forma expresiva que demanda una actitud más atenta 
por parte del lector. Pero la complejidad de la lectura de diálogos en una obra 
literaria también depende de la forma como el autor los presente en el texto. Es 
más aclarador un estilo mediante el cual se dé cuenta de las condiciones de la 
conversación, indicando quién habla, en qué tono, volumen y con qué gestos 
acompaña las palabras, o si se producen pausas o silencios; la descripción 
siempre complementa. También influye el vocabulario, que en los buenos 


diálogos literarios usualmente es sencillo, directo, expresivo, favorecido por el 
contexto y la situación. 


El diálogo además supone o precisa, por lo general, una organización espacial 
del texto mediante el uso de signos ortográficos como guiones o comillas, con 
los cuales se introducen frases que corresponden a un personaje y se distinguen 
sus palabras de las del narrador. Sin embargo, hay autores que lo integran a la 
narración y prescinden de la atribución o de indicar quién habla, forma que 
demanda mayor atención por parte del lector. 


El estilo que un autor adopta para reproducir los diálogos determina por lo tanto 
la recepción de estos y que se consiga un mayor o menor efecto en el lector. 


El escritor tiene tres posibilidades para trabajarlos en su texto: de manera directa, 
indirecta e indirecta libre. El estilo directo recoge las palabras textuales de los 
interlocutores, como por ejemplo cuando se escribe —Me gustaría ir, pero no 
puedo —dijo ella. En el estilo indirecto, o diálogo narrado, el narrador resume las 
palabras dichas por el personaje, cuenta lo que dice informando quien lo dijo y 
aclarando las circunstancias que rodearon el diálogo, como por ejemplo al decir 
Con mucho pesar ella dijo que no podía ir, aunque le gustaría. Y en el estilo 
indirecto libre se mezclan la forma directa y la indirecta: Ella dijo que no iría, y 
luego añadió: —Pero me gustaría. 


El diálogo no es estrictamente necesario en un cuento o en una novela, es posible 
prescindir de él sin consecuencias nefastas para la obra; algunos autores 
renuncian a su uso por considerarlo un recurso artificial. Más difícil, aunque 
también posible, es construir un relato con el uso exclusivo de diálogos, pero es 
inusual pues la naturaleza de esta forma expresiva es incorporarse a la narración 
para hacerla más completa, excepto en el teatro donde el diálogo es el 
procedimiento fundamental de construcción del relato. 


En el teatro, todos los demás elementos —acciones, interacciones entre 
personajes, caracterizaciones, etc.— están subordinados al diálogo, por lo cual es 
más enfatizado, más denso, más pleno de significación y expresividad, de ritmo 
más lento, no tan estilizado como el del texto literario narrativo ni tan realista 
como el diálogo fílmico, aunque en ambos casos hay excepciones. El diálogo 
teatral acepta largos soliloquios, una forma de conversación emparentada con el 
monólogo interior, recurso por medio del cual se habla consigo mismo o con 
alguien ausente. 


Con el monólogo un escritor intenta aproximarse a la vida interna de los 
personajes, representar en el texto los mecanismos del pensamiento y fusionar el 
mundo real con el mundo interior imaginado. Este mecanismo parece más 
natural al texto escrito. En su forma más extrema, se denomina flujo o corriente 
de conciencia. El escritor revive la narración de su personaje, se sumerge en su 
psicología, su imaginación y en su lengua y a través de él, en primera persona, 
cuenta la historia o representa el mundo tal y como salen de su conciencia. Por 
eso a veces se hace complicado descifrar lo que ocurre, ya que para no romper la 
asociación de ideas y reproducir la psique humana en tiempo real, se utilizan 
oraciones largas que saltan de un pensamiento hacia otro, o se omite el uso de 
signos de puntuación, pues se trata de dar un orden al discurso interior, por 
naturaleza desordenado. 


En el soliloquio, la reflexión o discurso se da en voz alta y a solas, sin 
interlocutor, como un diálogo o discurso que se sostiene consigo mismo, con un 
objeto o con otro ser incapaz de hablar. Mediante este mecanismo se transmiten 
pensamientos y emociones, en una especie de declamación subjetiva muy propia 
del teatro, pero también tiene un valor psicológico y permite acceder al interior 
del personaje, en la medida en que favorece la exteriorización de sus 
sentimientos. 


Por último, conviene aportar algunos criterios para valorar el empleo del diálogo 
en un texto literario. El primero es la pertinencia narrativa, que consiste en ver si 
se utiliza para lo que es, es decir, si aporta a la caracterización de los personajes, 
a la coherencia del argumento, a la construcción de la historia, o si revela a los 
personajes, deja oír su voz, permite conocer su ideología, temperamento, 
condición social y/o cultural, sentimientos y la manera cómo se relacionan con 
los otros personajes y su entorno, o si humaniza la narración y ayuda a mover la 
acción. 


Descripción: En una narración literaria la descripción es esencial y no va tan 
aislada como el diálogo, sino que se mezcla para dar fuerza a la acción. A ella 
acude un autor para suministrar datos sobre lo externo y lo interno. Para 
ambientar situaciones, personajes, espacios y cosas. Para contarle al lector cómo 
ocurren los hechos, cómo son las personas que intervienen en ellos y los sitios en 
que tienen lugar, exponiendo sus características. También para decir con palabras 
estados de ánimo, sentimientos y sensaciones. Para dar cuenta de cualidades 


internas o externas, sean permanentes o accidentales. 


La descripción es una forma de mostrar y concretar lo que por naturaleza es 
abstracto, la manera en que un escritor hace imaginar y ver en el texto, que 
depende de su habilidad para describir o su disposición para incluir o enfatizar 
este recurso estilístico. 


Las posibilidades de la descripción son muy amplias. Esta forma de expresarse 
no es exclusiva de la literatura de ficción, sino que es imprescindible en distintos 
tipos de textos, como el científico, el técnico, el informativo o el publicitario, en 
los cuales se utiliza para dar detalles de elementos, explicar procesos o 
procedimientos sobre cómo hacer algo, entre muchas otras opciones. 


Cualquiera sea el objetivo o el destino, hacer una descripción es un proceso que 
para el autor involucra tres fases. La primera, el conocimiento o acumulación de 
datos sobre las características del ser, objeto, situación o lugar motivo de la 
descripción, conocimiento que se adquiere por observación directa, por 
evocación o por medio de la imaginación. La segunda, la selección y disposición 
de datos, que implica escoger lo que individualiza el objeto de la descripción y 
descartar el resto de información. La tercera, redacción o presentación, demanda 
aportar por medio del lenguaje una imagen representativa de la realidad descrita, 
de tal manera que quien lea imagine como si viera, aun sin conocer los hechos o 
personajes ni haber presenciado las situaciones. 


A diferencia de la narración, cuyo cimiento son acciones que se cuentan usando 
verbos, en la descripción la base son los sujetos y objetos que se caracterizan o 
definen con adjetivos calificativos. La unidad lingúística necesaria es sustantivo 
+ adjetivo calificativo, caso en el que el adjetivo puede ir antepuesto o pospuesto 
al nombre o sustantivo, como por ejemplo cuando se dice ojos grandes y azules; 
grandes ojos azules. Puede prescindir del verbo: mujer de ojos grandes y azules; 
mujer de grandes ojos azules, pero muy usualmente incluye el uso del verbo, ya 
sea para referirse al sujeto del que se nombra el atributo, ya sea al atributo como 
tal: tenía los ojos grandes y azules; sus ojos eran grandes y azules. 


La manera como un autor redacte o presente una descripción depende de su 
intención, estilo y capacidades. Puede ser concisa, clara y objetiva como en los 
textos técnicos, científicos y humanísticos. O subjetiva e influida por emociones 
o valoraciones personales como en los escritos propagandísticos o literarios. El 
hecho es que para describir, un escritor dispone de maneras especiales de decir, a 


las que acude para dar un tono poético a su prosa. Como los poetas, los 
cuentistas y los novelistas se esfuerzan por trabajar el lenguaje figurado que con 
sus recursos semánticos, fónicos y gramaticales brinda más de una posibilidad 
para nombrar de una forma especial, como puede apreciarse en el cuadro 
siguiente (Figura 4.2): 


Figura 4.2 


Semánticos: afectan el significado que las palabras adquieren en el texto 
Fónicos o sonoros: se valen de los sonidos de las palabras para producir determi 


Gramaticales: se juega con las palabras, añadiendo o suprimiendo algunas, repit 


1A1 final de este capítulo se incluye un anexo donde se explica en qué consiste 
cada uno de estos recursos. 


Descripción, diálogo y sonido: ¿Le importa al lector si oye o no en el texto? 
Tal vez no, excepto cuando lo que lee es poesía o diálogos porque en ambos, 
el poema y la conversación de personajes, se crea ritmo y este es un aspecto 
formal importante en el texto literario. 


El sonido quizás no sea una gran preocupación al leer, pero sí al escribir, y 
finalmente la literatura consigue efecto sonoro en el texto, crea la sensación, 
entregando por escrito la información de cómo sonaría algo. En particular con 
las voces, utiliza diferentes recursos y formas para conseguirlo, como vimos 
(diálogo, soliloquio). De todos modos, la voz humana, aunque perceptible, es 
también algo inmaterial. 


Cuando se lee usualmente se imaginan las formas, los colores, las figuras, mas 
no los sonidos, excepto si se describen muy bien o estos cumplen un papel en la 
historia. Casi siempre el personaje se ve, pero pocas veces se oye. Se imaginan 
sus rasgos, sus características físicas, pero cuesta más oír su vOz a pesar de que 
hable mucho o predomine el diálogo. El personaje se percibe más como rostro, 
vestuario, gesto y acción, que como un tono de voz. El texto narrativo es 
silencioso por naturaleza aunque no precisamente mudo. ¿Cómo hacer oír en un 
lenguaje que es hecho para verse en signos lingúísticos? El tema del sonido en la 
literatura tiene que ver con representarlo. La literatura dice el sonido. 


En la práctica, el sonido es un fenómeno físico que compromete un sentido 
humano específico, es una sensación producida en el órgano del oído por la 
vibración de los cuerpos y transmitida en ondas por medio del aire; la cosa que 
suena y que es escuchada se distingue por su unicidad, así haya multiplicidad de 
matices, diversas entonaciones y diferentes niveles de volumen; un piano suena 
como un piano a pesar de sus distintos intérpretes, aunque varíen las condiciones 
acústicas del espacio y aunque sea percibido de forma diferente por quienes 
oyen. 


En la obra literaria, el sonido es tan solo una imagen o representación mental de 
la sensación existente en la realidad y la forma de hacer dicha representación 
puede ser tan diversa como el autor que la hace. El sonido es contado mediante 
la descripción y el diálogo, dos formas expresivas que, como hemos visto 
también, están al servicio de la narración para darle vida. Cuando un texto 
escrito es leído en silencio, los sonidos no se oyen sino que se dicen, y más que 
sonidos lo que se crea es la sensación de sonoridad, con la que a su vez pueden 
generarse atmósferas. 


Para consignar los sonidos, la descripción acude a las figuras retóricas, a las 
metáforas y los adjetivos; comparando o calificando el ruido del texto con otros 
sonidos concretos de la realidad, se busca materializar y transmitir la sensación, 
contarle al lector cómo podría sonar algo: “...oyó una exclamación del gerente 
que sonó como el aullido del viento”. En el texto escrito, dicha sensación no se 
concreta en el mundo sensorial, como ocurre en la realidad, sino en el mundo 
racional del lector y, paradójicamente, es ante todo etérea. Se imagina el ruido, 
se referencia e identifica la música, se crea la voz del personaje. De alguna 
manera el sonido es visto, semejado a otra cosa concreta para hacerlo 
transmisible, como cuando se dice por ejemplo era una voz de animal. 


Pero descrito, el sonido tiene un gran potencial como elemento de atmósfera y 
tensión, y los ruidos pueden llegar a jugar un papel protagónico, como en los 
casos que se exponen a continuación para ilustrar mejor el tema. 


En el cuento “El corazón delator”, de Edgar Allan Poe, la manera como se 
percibe un sonido es la que genera todo; la descripción del mismo, combinada 
con la voz narrativa en primera persona, se vuelve elemento de locura y miedo. 
Los siguientes apartes son tomados de la edición Narraciones extraordinarias 
(2007) que recoge cinco cuentos del autor norteamericano, entre ellos el que es 
motivo de análisis aquí. 


¡Es verdad! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, lo he sido y lo soy; pero 
¿por qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, no los 
ha destruido ni los ha embotado. Sobre todo tenía un oído muy fino. Oía todas 
las cosas del cielo y de la tierra y además, muchas cosas del infierno. Así que, 
¿cómo voy a estar loco? Atiendan y observen con qué cordura y con qué 
tranquilidad puedo contar toda la historia (p. 142). 


De pronto oí un leve gemido, y me percaté de que era el gemido del terror. No 
era un gemido de dolor ni de pena —ya lo creo que no-, era el sonido sofocado 
que surge del fondo del alma cuando la oprime un temor. Conocía bien ese 
sonido. Muchas noches, exactamente a medianoche, cuando todo el mundo 
dormía, brotaba de mi pecho, ahondando con su horrible eco, los terrores que me 
enloquecían. Repito que lo conocía bien (p. 144). 


¿Y no les he dicho ya que lo que ustedes toman equivocadamente por locura no 
es más que una exagerada agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a 
mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj 
envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del 
corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor 
estimula el coraje de un soldado (p. 145). 


Mientras tanto el infernal latir del corazón aumentaba. Se hacía cada vez más 
rápido, cada vez más fuerte a cada momento. ¡El terror del viejo debía ser 
terrible! Les digo que cada vez se oía más fuerte. ¿Me siguen ustedes? Ya les he 
dicho que soy nervioso; es verdad que lo soy. Así que en esa hora siniestra de la 
noche, en el horrible silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño como 
aquel me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía 
algunos minutos y me quedé inmóvil. ¡Pero los latidos se oían cada vez más 
fuertes, mucho más fuertes! Pensé que el corazón iba a estallar. Y entonces una 
nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía oír aquel sonido! ¡Al 
viejo le había llegado su hora! Tras un fuerte alarido, abrí la linterna y me metí 
dentro de la habitación. El viejo pegó un grito... solo uno. En un momento lo 
tiré al suelo y le eché el pesado colchón encima. Entonces sonreí alegremente, al 
ver lo fácil que me había resultado. Pero, durante muchos minutos, el corazón 
siguió latiendo con un ruido ahogado. Esto, sin embargo, no me irritaba, no 
podía oírse a través de la pared. Por fin cesó (p. 145-146). 


Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero ellos seguían 
ahí sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso, seguía resonando, y 


Cada vez era más intenso; yo hablaba cada vez más alto para acallar esa 
sensación, pero el zumbido continuaba, cada vez con mayor precisión, hasta que, 
por fin, descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos (p. 147). 


Sin embargo, el sonido aumentaba... ¿y qué iba a hacer? Era un sonido apagado 
y presuroso, como el que hace un reloj cuando está envuelto en un paño. Yo me 
ahogaba e intentaba recobrar el aliento, y sin embargo, los agentes no oían nada. 
Hablaba más deprisa, con más vehemencia; pero el ruido seguía creciendo (p. 
148) 


En “Casa tomada” de Julio Cortázar, la descripción sonora delata una presencia 
inexplicable, fantasmal, y genera tensión. Este cuento encabeza la última y 

tercera parte del libro Los relatos, colección de narraciones del autor, editada en 
1976 por el Círculo de Lectores, fuente del segmento que se cita a continuación: 


Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la 
biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la 
alfombra o un ahogado susurro de conversación. "También lo oí, al mismo tiempo 
o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta (p. 401). 


(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua O papagayo, voz que viene de los sueños y no de 
la garganta. (...) Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran los 
rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar 
las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. 
En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a 
hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. 
Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los 
dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 


pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, 
cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida) (p. 402). 


En La metamorfosis, de Franz Kafka, el autor utiliza la descripción sonora para 
dar cuenta de la transformación física del protagonista y logra reforzar su 
sentimiento de extrañeza por el suceso que será eje de la historia, como se 
constata al inicio de la misma. El pasaje siguiente es tomado de la edición 
publicada por La Oveja Negra en 1983 bajo título La metamorfosis y otros 
relatos: 


—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¿No tenías que 
ir de viaje? 


¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia, que 
era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual 
las palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban de forma tal que 
uno no estaba seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar una 
explicación detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a decir: 


=Sí, sí. Gracias madre. Ya me levanto (p. 12). 


La otra técnica por medio de la cual se pretende reproducir la sensación sonora 
en el texto escrito es el diálogo, por el cual el personaje adquiere una voz. Con 
signos ortográficos se simulan el volumen, el énfasis, las pausas y los silencios; 
con acotaciones se marca la entonación; con verbos, sustantivos y adjetivos se 
identifica al que conversa, se le atribuye lo dicho y se revela o aclara el 
sentimiento o estado en el momento de pronunciar palabras. 


Gracias al diálogo, el sonido es dicho con palabras y para hacerlo oír se parte de 
la palabra que se simula pronunciada. Por supuesto, nunca será comparable con 


el diálogo real o cinematográfico, que posee mayor expresividad porque cuenta 
con lo básico: la reproducción sonora de las palabras y la presencia humana, que 
hace palpables elementos como la voz, el tono, el volumen, el ritmo, el acento, 
cosas que en literatura apenas pueden aparecer descritas de manera aproximada. 


Además, el diálogo real o fílmico goza de la simultaneidad que es natural al 
sonido, las palabras se dan al mismo tiempo que los gestos o ademanes tanto de 
quien habla como de quien oye; es decir, son diálogos visuales, una suma de 
palabra y acciones. En el texto literario es imposible contar de manera 
simultánea la acción que acompaña el diálogo, a la expresión de las voces sigue 
la descripción de cómo son pronunciadas. 


Lo poético: Hemos hablado de las técnicas de escritura en prosa, a través de 
las cuales se exponen hechos reales o ficticios vividos por personajes, que 
deben ser contados por alguien, es decir, se precisa de un narrador. En la 
escritura en verso, el otro gran grupo de las formas de expresión literaria, 
origen de los géneros líricos, se da prelación a la emoción y se enfatiza en el 
sentimiento, y de ello el poema es expresión directa. Sin embargo, el poema 
puede escribirse también en prosa y acudir al diálogo, como por ejemplo en 
el género dramático que tiene por finalidad la obra teatral, que aunque 
destinada a la escena, existe primero como texto escrito por mano y obra de 
un autor; allí la acción es escrita para ser representada en el escenario a 
través de personajes que dialogan, por lo tanto no se precisa narrador. 


La narrativa antigua se expresaba en verso, pero en la modernidad es la prosa lo 
que la distingue, lo cual no significa renunciar a lo poético, ya que la poesía 
corresponde a una manera especial de decir las cosas, de revelarlas y de 
descubrirlas, y comunica algo profundo que habla a las emociones. 


En la poesía habita el asombro duradero, la extrañeza, la inquietud, un 
sentimiento profundo de la belleza, la proximidad con el mundo de los sueños, 
del pensamiento, de las ideas, de los hechos. La poesía produce impresiones 
porque el poeta se deja tocar por las cosas y expresa la admiración, fascinación o 
sobrecogimiento que estas le producen; los narradores a veces son también 
poetas y aunque no construyan sus textos con las características del poema, su 
prosa queda impregnada del tono poético. 


Los recursos del lenguaje figurado utilizados para describir dan cuenta de esa 
posibilidad. A través de ellos un autor puede dar un tono poético, entendiendo 
por tono la emoción que pone en lo que expresa. En la narrativa, lo sonoro, por 
ejemplo, no es protagónico, como sí puede serlo en la poesía que se presta más 
para la oralidad y debe cumplir con elementos básicos como ritmo, tono, 
métrica. 


Del tema pueden hablar mejor los poetas. En su texto titulado “Lo poético”, 
también inédito, la profesora Inés Posada (2011) expresa: 


Lo poético establece diferencias entre lo exacto y lo sustancialmente verdadero, 
pues lo inexacto puede ser verdadero como símbolo, como metáfora, como 
emoción. La poesía expresa lo verdadero a través de las imágenes y de las 
metáforas verbales que comprenden elementos donde se intenta hacer presentes 
todos los sentidos entrecruzándose: lo visual, lo auditivo, lo táctil. A través de 
sus imágenes vívidas, expresivas, sugestivas, pretende suplir la ausencia del 
cuerpo en la escritura y en eso se parece más al habla, pues hace énfasis en el 
tono, en el gesto, en la sensación. La poesía acude a los recursos de la 
correspondencia, la analogía, el contraste, la hipérbole, la exploración del detalle 
y de todas las presencias sensibles que crea y construye en su contacto intenso 
con lo real. Busca relaciones entre los sentidos, entre emociones, percepciones, 
sensaciones, para abarcar los diversos matices de cada cosa. Es posible construir 
un relato considerando las imágenes como las crea la poesía (p. 1). 


Según la profesora Posada, lo poético atraviesa todas las expresiones del arte, es 
también una manera de habitar el mundo y de aproximarse a lo cotidiano, es 
“una presencia en el lenguaje que es esencialmente metafórico, experiencia de 
asombro, intensidad, atención, proximidad con las múltiples y simultáneas 
regiones de la vida. Una revelación de la profunda unidad de la existencia”. 


Entendida como una exploración o un encuentro no racional con la realidad, la 
poesía puede considerarse una forma de conocimiento ya que penetra en lo real y 
busca otras dimensiones que, como dice la profesora Posada, acogen lo 
intangible, lo inaudible, las múltiples zonas del misterio, los otros lados de cada 
cosa. La autora concluye diciendo: 


La poesía deja aparecer las figuras que se arman en la realidad y que no son 
visibles para la razón, sino que se descubren a través de una sensibilidad afinada 
y de una atención especial que se detiene en las cosas y rompe y transgrede la 
causalidad lógica (tiempo, espacio) y propone otras causalidades (p. 5). 


Recursos semánticos 


Comparación o símil: por medio de la cual se establece una relación de 
semejanza entre dos palabras o ideas, utilizando distintos elementos 
comparativos (como, tal, igual que, parece, etc.). Ejemplos: 


*Sagaz como un zorro 


*Terco como una mula 


Metáfora: figura de mayor valor artístico y fuerza expresiva por medio de la 
cual se traslada el nombre de un elemento a otro con el que tiene una relación 
de analogía; se identifica a una persona, animal o cosa con otro ser porque 
tienen algo en común, como por ejemplo al decir alguna de las siguientes 
oraciones: 


*Un as para los negocios 


*La luna es una diadema de plata 


Metonimia: consiste en designar una realidad con el nombre de otra, pero la 
relación que se establece entre ambas puede ser muy variada. Ejemplo: 


*Una de las mejores plumas del mundo (refiriéndose a un escritor, relación entre 
el instrumento y el que lo maneja). 


Prosopopeya: para atribuir a las cosas inanimadas o abstractas, acciones y 
cualidades propias de los seres animados. Ejemplos: 


*La lluvia nos dijo que permaneciéramos adentro 


«Las estrellas nos miraban 


Personificación: una forma de la prosopopeya por medio de la cual se atribuyen 
cualidades o acciones humanas a seres irracionales como animales y plantas. 
Ejemplos: 


«Los árboles nos cobijaron 


*Las abejas colaboraron y nos dejaron pasar tranquilos por los panales 


Hipálage: aplica a una palabra el adjetivo o complemento que corresponde a 
otra, trasladando una condición humana a las cosas nombradas. Ejemplos: 


"Lámparas estudiosas 


*Impacientes cuchillos 


« Ávidas calles 


*Heroico poniente 


«Silencioso ajedrez 


*Terca neblina 


Oxímoron: por unión de los contrarios aplica a algo una cualidad que parece 
contradecirlo. Ejemplos: 


*Altanera humildad 


«Universalmente solo 


«Sombra luminosa 


*«Desesperadamente esperanzado 


Hipérbole: exagera los rasgos de una persona o cosa, por exceso o por defecto. 
Ejemplos: 


Rápido como un rayo 


«Más lento que una tortuga 


Antítesis: contrapone dos palabras o frases de significado opuesto, con el fin de 
enfatizar el contraste de ideas o sensaciones. Ejemplos: 


*Fuego es el agua, arenal el prado 


*La luz caía como un agua seca 


Ironía: expresión de lo contrario de lo que realmente se quiere decir o se siente. 
Ejemplo: 


*¡Qué bonito!... En este caso se enfatiza una mala acción o un error. 


Recursos gramaticales 


Epíteto: se indica una cualidad natural de algo usando un adjetivo calificativo 
que señala una característica conocida e intrínseca al significado del sustantivo, 
por lo que no añade ninguna información, lo que significa una redundancia. 
Ejemplo: 


«Blanca nieve. 


Asíndeton: se suprime intencionadamente los nexos entre palabras u oraciones 
para dar viveza y energía al concepto, sobre todo mediante la conjunción y. 
Ejemplo: 


*Un día entero, alegre, libre, soleado quiero para descansar. 


Polisíndeton: es lo contrario al anterior, por medio de él se da la multiplicación 
de nexos innecesarios, siendo lo más habitual la repetición de la conjunción y. 
Ejemplo: 


*Un día entero y alegre y libre y soleado quiero para descansar. 


Anáfora: presenta la repetición de una o varias palabras al comienzo de las 
frases o versos, para conseguir efectos sonoros o remarcar una idea. Ejemplos: 


«Menos tu vientre, todo es confuso 


Menos tu vientre, todo es futuro fugaz 


Hipérbaton: por medio del cual se da la alteración del orden normal de las 
palabras de una frase. Ejemplo: 


«Del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada, silenciosa y 
cubierta de polvo veíase el arpa 


*Lo anterior, dicho prosaicamente, equivaldría a expresar: 


*El arpa se veía cubierta de polvo y silenciosa, tal vez olvidada de su dueña, en 
el ángulo oscuro del salón 


Paralelismo: lleva a la repetición de estructuras similares. Ejemplos: 


*Los suspiros son aire y van al aire 


*Las lágrimas son agua y van al mar 


Recursos fónicos o sonoros 


Aliteración: repetición de uno o varios fonemas, sobre todo consonantes, para 
reforzar ciertas emociones y sensaciones, y contribuye a la expresividad. 
Ejemplo: 


*Con el ala aleve del leve abanico ( aliteración de la 1) 


Onomatopeya: palabra o frase cuyos sonidos sugieren el de la realidad a la que 
se refieren; se imita o recrea el sonido de algo en el vocablo que se forma para 
significarlo. Ejemplos: 


*Tictac 


«Tintineo 


*Traqueteo 


*Zumbido 


*718zag 


«Tic nervioso 


*Gorgoteo 


*Croar 
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En las diversas maneras que existen de contar una historia, se aplican criterios 
narrativos y dramatúrgicos que deben obedecerse como leyes. El conjunto de 
normas establecidas determina que el relato se inscriba en un género u otro y se 
diferencie no solo de los textos exclusivamente poéticos, sino de los expositivos 
o argumentativos. 


En las novelas y en los cuentos —las dos modalidades de narración ficcional que 
se abordan aquí-, tanto el autor como el lector conocen las reglas que 
determinan el modo de construir los conflictos, pero quien hace la historia está 
más relacionado con ellas. Por eso no sobra aclarar las diferencias, tanto en la 
forma como en la intención, de ambos géneros, entre sí y con otras narraciones 
breves como la fábula y la leyenda. 


La fábula es narración escrita en verso o prosa con una finalidad didáctica de la 
cual, por lo tanto, suele extraerse una moraleja o enseñanza aplicable a la vida; 
esto determina su estructura en dos partes —el relato propiamente dicho y la 
moraleja—, al igual que sus personajes —por lo general animales que representan 
vicios o defectos humanos más llamativos y a veces alguna virtud—. 


Mucha parte de la literatura fantástica o fantasiosa utiliza la personificación, 
recurso literario con el cual se atribuyen características humanas a animales, 
plantas y objetos inanimados o cosas. Sin embargo, es un recurso propio de la 
fábula desde sus orígenes cuando, antes de la era cristiana, empezaron a 
transmitirse en Oriente anécdotas populares, que fueron recogidas luego por 
escrito e introducidas a Europa por los árabes. 


La leyenda es un relato también breve y de carácter extraordinario o fantástico, 
pero con apariencia histórica, en cuyo caso lo épico cobra importancia como 
explicación a lo real: se narra un suceso como si hubiera ocurrido en una época y 
un lugar concretos con gente existente. La historia se cuenta como propia del 
país o región donde se origina, tomando como base personajes reales (reyes y 
guerreros) a los que se les añaden elementos mágicos o sobrenaturales que los 
convierten en seres fabulosos y los hacen aparecer como héroes valientes, fuertes 
y hábiles. Al lado de ellos, y engrandeciendo sus hazañas, surgen seres 
imaginarios, como por ejemplo dragones, elfos, duendes, sirenas. Es un tipo de 
relato que ha servido como fuente de inspiración para escritores tras ser 
transmitido de generación en generación y dado lugar a sagas, la forma de 


conservarlas. 


El carácter popular o folclórico propio de la fábula y de la leyenda desaparece en 
el cuento literario, un género que surge como una creación individual con 
intención artística, escrito en prosa y difundido a través del libro, no como algo 
colectivo de transmisión oral universal por tradición. 


Cuento literario: El cuento literario ha sido mal considerado como forma de 
arte menor, pues para definirlo se le compara con la novela, denominada 
género mayor de la literatura. ¿Qué es un cuento? A veces, lo que decida su 
autor. Para algunos, su forma de narración es flexible, para otros, rígida; 
son dos posturas contrarias que resultan comprensibles ya que este género 
se rige por normas estrictas, pero también se ha prestado para la 
experimentación, lo que explica las diversas miradas sobre lo que debe 
contener. 


A principios de los años 60, el escritor Julio Cortázar dictó una conferencia 
titulada “Algunos aspectos del cuento”, que se volvió una especie de decálogo 
del género, tan apreciado como el sucinto Decálogo del perfecto cuentista escrito 
por el dramaturgo, poeta y cuentista uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937). 


Antes y después de los planteamientos de Cortázar ha habido otras voces 
igualmente potentes y válidas en la materia. Los autores son innumerables 
porque los cultores, estudiosos y maestros del género siempre han existido. A 
Ernest Hemingway y Raymond Carver no podríamos desconocerlos, tampoco al 
ruso Antón Chéjov y al francés Guy de Mauppassant. 


Cortázar, en su momento, fue una voz con eco e impacto en la forma de ver y 
hacer literatura. En particular en lo dicho sobre el cuento, es obligado detenerse 
de manera un poco más amplia, sin que se entienda por ello que los conceptos de 
este autor se toman como sentencias únicas, o se pretenda reducir las 
posibilidades del lector en torno a la teoría del género. 


Desde su lectura como conferencia, el texto de Cortázar ha sido objeto de 
estudio y difusión permanente por diversos medios. El consultado para la 
presente obra se encuentra en el tomo 2 de Obra crítica, conjunto de ensayos, 
artículos y reseñas literarias recopilado por Jaime Alazraki. Sobre el género, el 
escritor argentino dice: 


Para entender el carácter peculiar del cuento se lo suele comparar con la novela, 
género mucho más popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se señala, 
por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo 
de la lectura, sin otro límite que el agotamiento de la materia novelada; por su 
parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, 
al punto que en Francia, cuando un cuento excede las 20 páginas, toma ya el 
nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela (p. 512). 


Cortázar estaba convencido de la existencia de ciertas constantes y valores “que 
se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o 
humorísticos”, y pensaba que era posible mostrar “esos elementos invariables 
que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte”, 
elementos relacionados con la significación, el tema y la técnica. 


Según el autor, un buen cuento siempre puede surgir de un tema excepcional, sin 
que deba ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito; podía 
tratarse de una anécdota trivial y cotidiana; lo excepcional estaba en poder 
conjugar “una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta 
ideas”, y ser por lo tanto significativo. Al respecto, explica: 


Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de 
significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir 
principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido 
que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al 
punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables 
relatos de una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se convierta en el 
resumen implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo quemante 
de un orden social o histórico (p. 515). 


Por eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en el caso de los 
cuentos de Chejov, esa significación se ve determinada en cierta medida por algo 
que está fuera del tema en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que 


está antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su 
voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está después es el 
tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo 
ataca y sitúa verbal y estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo 
proyecta en último término hacia algo que excede el cuento mismo (p. 520). 


Explica el escritor que la idea de significación no puede tener sentido si no se la 
relaciona con las de intensidad y de tensión, que se refieren al tratamiento 
literario del tema, a la técnica empleada para desarrollarlo. Para Cortázar, la 
intensidad consistía en la eliminación de todas las ideas o situaciones 
intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e 
incluso exige, “una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va 
acercando lentamente a lo contado” y que obliga a que un cuento sea “incisivo, 
mordiente, sin cuartel desde las primeras frases”. 


Otro gran maestro del cuento de nacionalidad argentina, Jorge Luis Borges, en el 
prólogo a su libro El informe de Brodie, recogido en el tomo 2 de Obras 
completas, expresaba: 


He intentado, no sé con qué fortuna, la reducción de cuentos directos. No me 
atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola 
palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo 
es la complejidad. Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes 
se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor 
comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y una 
noches, quieren distraer y conmover y no persuadir (p. 457). 


En 1957, Truman Capote dijo en una entrevista: “Me parece que cuando es 
explorado con seriedad el cuento es la forma más difícil de escritura, y la que 
exige la mayor disciplina. Todo el control y la técnica que tengo los debo 
completamente a mi experiencia con este medio de comunicación”. 


Tres décadas después, Flannery O'Connor, en su texto “Para escribir cuentos”, 
expuso aspectos fundamentales que distinguen al género. El texto lo recoge 


Lauro Zabala en el tomo III de su colección Teorías del cuento. La autora 
norteamericana afirmaba en 1989: 


He oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles, y 
siempre he tratado de decidir por qué la gente piensa de esa manera acerca de 
algo que para mí parece ser uno de los más naturales y fundamentales medios de 
expresión humana. Después de todo comenzamos a escuchar y a contar cuentos 
desde que somos niños y no parece haber nada excesivamente complicado en 
ello (p. 311). 


Supongo que las cosas más obvias son también las más difíciles de definir. Todo 
el mundo piensa que sabe lo que es un cuento. Pero si ustedes piden a un 
principiante que escriba uno, serán los responsables de casi nada: una 
reminiscencia, un episodio, una opinión, una anécdota, cualquier cosa que 
ustedes quieran. Menos un cuento (p. 313). 


Como se ha escrito tanto sobre el cuento es difícil llegar a una caracterización 
única del género. Sin embargo, es posible señalar aspectos estructurales, 
formales y comunicativos predominantes en este tipo de narración. 


En su estructura, podemos acoger el concepto de O'Connor y decir que el cuento 
literario por lo general desarrolla una sola acción dramática con un solo foco 
temático, acción que va encadenada en una sucesión de hechos y una línea 
argumental única, por lo cual debe centrarse en el suceso y lo que este 
desencadena. La acción representa una situación humana específica, precisa y 
concreta, se desarrolla casi siempre de manera cronológica o lineal y se entrega 
en tres actos: inicio, nudo y final. Es lo que se denomina estructura centrípeta: 
todos los elementos mencionados en la narración están relacionados y funcionan 
como indicios del argumento. Se trata de una forma narrativa con cierto nivel de 
rigidez, porque está determinada por normas que le fijan una exigencia 
estructural básica y la obligan a dar cuenta de un mero asunto o situación, y a 
veces a ceñirse a un solo personaje. Por su brevedad e intensidad, en un cuento 
hay mucha información omitida o datos implícitos, pero el esfuerzo del autor se 
enfoca en no dejar cabos sueltos. 


En lo formal, como la finalidad es provocar una respuesta emocional en el lector, 
el cuento está marcado por la necesidad de crear tensión y sorprender mediante 
un final contundente, debe mantener la atención del lector y ser breve, ser 
extenso en profundidad y en detalles, mas no largo. Por eso la técnica de 
escritura es clave: lo fundamental es la precisión y la concreción para dar lo 
esencial del asunto sin caer en la reiteración, mostrando más que diciendo o 
declarando. La forma narrativa surge del material, por eso cada cuento adquiere 
diferentes formas. El diálogo puede estar o no, pero su presencia da más 
credibilidad. Es escrito en función de un cierre que puede ser abierto y dejar la 
sensación de algo inconcluso, un cierre inesperado e inquietante que suele 
sacudir al lector por su imprevisión o ambigiedad. 


En lo comunicativo, el cuento se cataloga como una ficción con realismo ya que 
su base o fuente de inspiración es la realidad, o al menos tiene conexión con ella, 
al dar cuenta de algo real sin serlo verdaderamente, lo que le confiere 
credibilidad. Por eso se apoya ante todo en la observación. Debe proporcionar al 
lector una experiencia significativa. Sin embargo, los mensajes son implícitos. 


El escritor Antón Chéjov hizo del cuento su forma narrativa preferida. Richard 
Ford (2012), estudioso de todos los cuentos del autor ruso, llega a una 
conclusión que es bastante acertada para la comprensión de lo esencial del 
género y, por lo tanto, para concluir el tema: 


Chéjov escogió esencialmente no presentar toda la vida, no caer en el exceso, 
sino dar forma a partes discretas de vida y enfocar en ellas nuestra atención y 
nuestra sensibilidad más aguda, como un modo de educación moral 
indispensable; no intentar lo que Walter Benjamin dice que siempre intenta la 
novela: «llevar lo inconmensurable a sus extremos en la representación de la 
vida humana». Chéjov hace que sus cuentos sean precisamente conmensurables 
con la vida y con una visión de ella que podamos aceptar casi con llaneza (p. 
175). 


Vale mencionar finalmente el microrrelato, microcuento o minicuento, un relato 
brevísimo que carece de la estructura del cuento estándar y se considera como un 
subgénero del mismo; es tan condensado que las palabras, de lo precisas, forman 


como una elipsis para contar la historia casi en clave, con lo cual se pretende 
sorprender en grado sumo al lector, que debe descifrar la historia y por lo tanto 
tener una actitud activa para asumir el reto de interpretarla. 


Novela: el más joven de los géneros literarios pues como tal surgió en el 
siglo XVIL aunque tuvo sus orígenes en los siglos XI y XII con los romances 
en verso, los cuales evolucionaron en los siglos XIV y XV a historias en 
prosa sobre temas heroicos y satíricos. El siglo XVL, con la invención y 
difusión de la imprenta, se propició la comercialización y difusión del 
género, lo que condujo a un gran relato estructurado por episodios y a que 
se diera la novela clásica de los siglos XVII y XVIII; en esta se siguió 
narrando el mundo del hombre, aunque solo para dar cuenta de acciones y 
aventuras externas a él. 


En el siglo XIX, la novela se centra en el hombre y la imagen que revela de sí 
mismo mediante sus acciones, es “una gigantesca teoría del carácter del hombre 
y su proyección en la sociedad”, como decía Julio Cortázar en los años 60. “La 
novela antigua nos enseña que el hombre es; los comienzos de la contemporánea 
indagan cómo es; la novela de hoy se preguntará su por qué y su para qué”. 


Desde el siglo XX, la novela indaga por el sentido de la vida de los seres 
humanos en el mundo y se considera el género literario de mayor complejidad 
estructural. Sus diferencias con el cuento se dan en extensión, propósito, forma 
de expresión, uso del lenguaje, construcción del relato, trama, personajes y 
temática. 


Una novela se caracteriza por la diversidad en todos los aspectos, ya que puede 
tocar varios asuntos o temas, personajes, situaciones y conflictos. Esto la hace 
polifónica en la medida en que puede reconstruir todos los aspectos de una época 
a través de distintos personajes y conflictos, creando un universo coherente para 
comunicar algo íntimo pero también público y presentar un enfoque sobre el 
individuo y la historia. En esencia una novela es un mundo y, como este, su 
contenido es variable, a veces contradictorio, por lo cual es difícil captar su 
espíritu. 


En una novela es posible analizar los grandes problemas contemporáneos, como 
las guerras o las crisis espirituales; integrar largos pasajes de reflexiones y 


digresiones filosóficas, yuxtaponer diferentes formas expresivas. Caben, si así el 
autor lo decide, el relato, el poema, el perfil, el género epistolar, la autobiografía, 
hasta la crónica y el ensayo. 


Por ser contenedora de otros tipos de texto, la novela entonces da cuenta de 
muchas cosas, profundizando en ellas a un ritmo más lento y sosegado, y puede 
pasar de mil páginas en un libro editado. De ahí la variedad de criterios para 
clasificar o definir tipos de novela, la existencia de subgéneros y lo exigente que 
es escribir y analizar una novela, así permita una mayor libertad de contenido y 
de forma que redunda en autonomía para el escritor. Julio Cortázar la define 
como “el monstruo de muchas patas y muchos ojos. Todo vale allí, todo se 
aprovecha y confunde”. 


La novela, además, yuxtapone diferentes formas estilísticas, es la suma de todas 
las técnicas expresivas: tiene narración, descripción, exposición, argumentación, 
diálogo y monólogo, aunque en algunas se opte por una sola forma de escritura; 
admite dentro de sí el texto epistolar, el ensayo y múltiples voces para contar la 
historia con diversos puntos de vista sobre los hechos; incluye acciones, 
opiniones, sensaciones, emociones, sentimientos, y a la vez puede motivar 
acciones, actitudes, comportamientos, despertar opiniones, sensaciones, 
emociones y sentimientos. 


Se dice que un novelista es como la conciencia de su país ya que transmite un 
punto de vista personal que puede abarcar el mundo. Como reflejo de las 
inquietudes del novelista sobre el ser humano y el mundo, aparecen en ella 
traumas, tragedias cotidianas, sentimientos encontrados, pequeñas 
mezquindades, heroísmos, angustias, frustraciones, anhelos, relaciones 
familiares y sociales. Un novelista se pregunta por la vida, la muerte, la soledad, 
la incomunicación, el amor, el desamor, la familia, la sociedad, el país de origen, 
las guerras, la situación social y política, las crisis espirituales. 


En la segunda parte de El arte de la novela (“Diálogo sobre el arte de la 
novela”), el escritor checo Milán Kundera (1994) afirma: 


Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En 
cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno automáticamente 
a la pregunta siguiente: ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede aprehenderse el yo? 


esta es una de las cuestiones fundamentales en las que se basa la novela en sí (p. 
33). 


Las características de libertad del género redundan en autonomía para el escritor 
en cuanto al manejo de los elementos dramáticos y estilísticos, pero en mayor 
exigencia también. En lo formal, una novela debe tener mérito artístico, 
trascender el trabajo artesanal y la mera historia de los hechos, dotando la 
construcción del relato con elementos de valor estético que se reflejen en la 
trama, el universo creado, el estudio de personajes y el uso del lenguaje. 


La trama es de los aspectos más relevantes, suele ser más complicada o intensa, 
dotada de varias líneas dramáticas, que pueden ir separadas o entremezcladas, 
cada una de ellas con planteamiento, desarrollo y desenlace y afectando a 
distintos personajes, pero una de ellas prevaleciendo sobre las otras. 
Estructuralmente, a la historia principal se integran otras líneas paralelas y 
personajes secundarios con sus propios conflictos. 


Más que en los sucesos como tales, a la novela le interesa ahondar en los 
personajes a quienes les pasan las cosas, el cómo reaccionan frente a las 
situaciones, lo que los hechos significan para ellos, cómo los afecta y por qué, 
pues está obligada a mostrar su mundo psicológico. 


Lo anterior, porque la novela da lugar a un conjunto de personajes en mayor 
cantidad y más sólidamente trazados, que cumplen con diversos roles y 
categorías y establecen relaciones entre sí; su manera de relacionarse es parte 
esencial de los conflictos, a través de esa forma se da cuenta de una época, una 
cultura, una situación política, o de la condición humana. 


Por lo general, el espacio narrativo (lugares y ambientes) es descrito con más 
detalle y va ligado a la trama, a las líneas dramáticas y a los personajes. A veces 
el escenario adquiere dimensiones protagónicas o simbólicas. 


Y el final es más admisible, suele ser más lógico y esperanzador, con el sentido 
de recompensa para el lector. Por más terrible que haya sido lo narrado, termina 
entendiéndose su sentido y por lo tanto aceptándose. Todo se da para dicha 
manera de cerrar la historia. 


En conclusión, una novela implica la construcción de un universo coherente, 


poseer y presentar un enfoque sobre el mundo, la realidad, la historia y el 
individuo: he ahí los criterios esenciales para su valoración. 


po 


traca dama 


Hasta ahora se han referido algunos aspectos formales del texto narrativo de 
ficción. Pero la forma de expresión es apenas una parte de todo lo que compone 
la Obra literaria y se necesita conocer para poder analizarla. En el texto 
intervienen otros elementos, como lo resumo en el siguiente esquema (Figura 
6.1) que he realizado con el fin de que pueda apreciarse mejor la ubicación de 
cada uno de ellos. 


Figura 6.1 


Elemento estructurales del texto dramático 
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En las teorías literaria y dramática, algunos diferencian entre historia, 
argumento, relato y discurso, entendiendo por cada uno de estos conceptos lo 
siguiente: 


El relato son los hechos narrados por alguien a partir de una serie de 
acontecimientos, es decir, las acciones que encarnan los personajes, contadas por 
un narrador. Es equiparable al argumento, que es tangible, concreto, específico. 


La historia es el significado narrativo construido por el lector a partir de la 
información revelada de manera directa e indirecta por el relato o argumento, 
suma de lo explícito y lo sugerido. Contribuye a la interpretación total de la obra 
porque ayuda a entender acciones, actitudes y situaciones. Se entiende como un 
referente tácito que se incorpora a los hechos para que el lector, a medida que 
lee, infiera cosas con base en lo que va conociendo y pueda interpretar la obra. 
Por eso, la historia completa y verdadera solo la conoce su creador, por lo tanto 
lo que se diga de ella es especulativo, corresponde a una construcción del lector 
que puede ser más o menos cierta. 


El discurso es la forma en la que está presentado el relato o argumento, es decir, 
la estructuración narrativa de la obra y la presentación de los hechos, lo cual 
responde a cómo están contadas las cosas. Es equiparable al estilo. 


En nuestro caso, nos referiremos a Historia y a Discurso como se concibe en el 
esquema. El argumento lo entenderemos como el que expresa los hechos, los 
acontecimientos y las situaciones que desencadenan los conflictos que 
confrontan y hacen actuar a los personajes, quienes a su vez encarnan ideologías, 
asumen luchas y establecen relaciones e interacciones entre sí, con los lugares y 
con su tiempo. 


Al leer una novela o un cuento es común fijarse con mayor interés en el 
argumento, la trama y los personajes. En la manera de leer que se propone, lo 
primero que se le exigiría al lector es comprender la historia, la jerarquía de 
personajes, sus conflictos y el tema o asunto central de fondo. 


En este capítulo se abordan el conflicto, el argumento, la trama y el concepto de 
estructura dramática. Los personajes, aunque van directamente ligados al 
conflicto, se tratan en capítulo aparte, debido a la importancia que tienen en la 
obra literaria. En los capítulos siguientes se explican el tiempo, el espacio, la voz 


narrativa y el tema de la obra. 


Conflicto: El planteamiento general de una historia dramática es que algo ocurre 
a alguien —suceso + personaje— que lo hace reaccionar, actuar y luchar —acción— 
y Casi siempre cambiar —transformación—. El suceso es imprevisible, rompe la 
rutina, el transcurso normal de la vida, representa un obstáculo y genera un 
conflicto. La lucha se da para superar dicho obstáculo, resolver dicho conflicto y 
volver a la normalidad, así las cosas no vuelvan a ser como eran. La lucha tiene 
consecuencias: puede acarrear destrucción, muerte, odio, amor, ilusión, 
desilusión, triunfo o derrota. Por eso las cosas pueden no volver a ser como 
antes. 


Acción, hecho, situación, circunstancia, acontecimiento, suceso, problema, 
conflicto: ¿se diferencian cada una de estas cosas o podrían ser equivalentes? 
Algunas son lo mismo, otras parecen lo mismo, pero no son lo mismo. Para que 
mis estudiantes pudieran entender sin lugar a equívoco lo que era el conflicto, no 
lo confundieran y aprendieran a identificarlo de manera acertada, tuve que 
elaborar un esquema (Figura 6.2) precisando las diferencias entre una cosa y 
otra. Esto porque el conflicto es el eje de la historia dramática que encontramos 
en una novela o un buen cuento y porque así podemos llegar a una definición del 
mismo. El esquema es el siguiente: 


Figura 6.2 
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El conflicto se entendería entonces como un apuro que implica oposición, 
enfrentamiento y lucha, genera angustia e incluso trastornos, pone en evidencia 
tendencias contradictorias del personaje principal, conlleva fuerzas en pugna que 
afectan su deseo, lo hacen batallar y lo llevan a la transformación. Va muy ligado 
a la forma como el personaje reacciona a la situación o a la circunstancia 
problemática, y dicha reacción depende de su manera de ser. 


Puede ser motivado o desencadenado por algo externo o interno —por ejemplo, la 
pobreza de un personaje o su mundo interior—, y verse agravado por condiciones 
espacio-temporales, como cuando empieza a llover y se está a la intemperie, 
cuando es de noche y se está en medio de un bosque, o cuando se ha estado 
acostumbrado a vivir en el trópico y toca estar en medio de una nevada. Se arma 
con base en la trama y en función del argumento, aunque las tres cosas — 
conflicto, trama y argumento— son diferentes. 


Lo mínimo por hacer ante una narración literaria es identificar el conflicto 
central hasta poder expresarlo en palabras o exponerlo en una idea, ya sea en la 
mente, de manera verbal o por escrito, pues esto ayuda a comprender mejor el 
argumento. Para precisarlo es necesario tener claras las características del 
personaje y entender cómo vive o lo afecta el suceso. 


Suele ser muy útil como ejercicio redactar el conflicto en una frase simple o en 
un párrafo compuesto que, en todo caso, contenga el personaje a quien afecta y 
la circunstancia, situación problemática, hecho o suceso que lo origina. Veamos 
cómo sería el ejercicio: 


El personaje se menciona con nombre propio o un genérico (un niño, un hombre, 
una mujer) y se acompaña con una o varias características predominantes que 
determinan la vivencia del conflicto o influyen en que el suceso se le haga 
conflictivo. Por ejemplo: 


*Ana, un ama de casa abnegada 


*Billy Sánchez, un joven inmaduro e ignorante que depende de su esposa 


*Farrington, un hombre alcohólico e irresponsable 


Y luego se agrega la circunstancia, como se muestra a continuación: 


*Ana, un ama de casa abnegada se desespera por la falta de dinero y decide 
prostituirse 


*Billy Sánchez, un joven inmaduro e ignorante que depende de su esposa, no 
sabe cómo proceder cuando ella se enferma 


*Farrington, un hombre alcohólico e irresponsable, es presionado por su jefe 
cuando incumple con un trabajo 


La reacción del personaje a dicha circunstancia y la consecuencia pueden 
mencionarse también si desea formularse el conflicto de manera más completa: 


*Una mujer desesperada por la falta de dinero decide prostituirse y debe 
enfrentarse a una situación peor que la conducirá a un destino trágico 


*Farrington, un hombre alcohólico e irresponsable, es presionado por su jefe 
cuando incumple con un trabajo y reacciona con violencia agravando su 
situación. 


Expresar el conflicto puede equivaler a una sinopsis del argumento, mas no a la 
caracterización o descripción de cómo es o lo que hace el personaje, así el 
mismo haya surgido de su comportamiento o características. 


El conflicto genera una motivación en el personaje y lo conduce a una 
transformación. La motivación lo mueve a actuar, siempre estará al inicio y se 
puede lograr o frustrar. Es algo profundo que tiene que ver con el sentido de la 
vida. Sin embargo, puede surgir de las circunstancias específicas en que se 
encuentre el personaje. Debe estar presente dentro del relato así el personaje 
aparentemente no la tenga en su vida; sin motivación no habría lucha, es la que 
mueve al personaje para el cambio. La transformación es igualmente necesaria 
porque da sentido a la vivencia del conflicto; si no se da, de nada habrá servido 
mostrarlo. 


Trama: Para poder desarrollar el relato o argumento, la literatura acude a la 
trama, que se refiere al diseño concreto de los acontecimientos, siempre está 
ligada a la secuencialidad de los hechos y corresponde a la forma como se da la 
secuencia narrativa, el modo en que un autor organiza la acción dramática o en 
que ordena el argumento y se lo presenta al lector. Por lo tanto, es un elemento 
estilístico y hace parte del discurso, como se muestra en el primer esquema visto. 


Para la trama el principio de causalidad es primordial, se entiende que hay un 
antes y un después, que los hechos provienen de alguna parte y se dirigen a otra, 
que un hecho lleva a otro o se suma a algo que seguirá. Hay movimiento por lo 
tanto y la temporalidad fluye. 


La narración clásica opta por el orden lineal, la no clásica fragmenta el tiempo, 
pero aun en este caso es posible ordenar la obra siguiendo la lógica ascendente, y 
el lector inevitablemente tiende a darle un sentido continuo aunque se le presente 
fragmentado porque es la manera como los seres humanos vivimos el tiempo: 
primero el pasado, luego el presente precedido por el pasado que se dirige hacia 
el futuro. 


La estrategia básica de encadenamiento de las acciones dramáticas da lugar a la 
trama clásica en tres actos o momentos básicos identificables en toda historia, 
que contribuyen al todo narrativo. Cada uno de los actos dramáticos tiene sus 
propias funciones. Veamos lo que contienen los diferentes movimientos que se 


suscitan entre el inicio y el desenlace de una historia donde el centro es el 
conflicto: 


Acto I: denominado inicio, principio, introducción o planteamiento 


Se expone o plantea la situación desestabilizadora o suceso. 


Se presenta personaje(s) principal(s), su propósito o intención. 


Se anticipa el problema. 


Se vislumbra el conflicto, a veces se precisa. 


Se genera expectativa. 


Acto II: Desarrollo o nudo 


La historia toma forma y suceden los hechos más importantes. 


Se da la confrontación de las fuerzas en pugna. 


Se enreda el asunto, se complica el problema. 


Empeora la situación. 


La acción llega al límite. Se da la crisis. 


Acto III: Desenlace o fin 


Se da el clímax o alteración de expectativas. 


Se da solución al problema y finaliza la narración. 


La resolución puede ser negativa o positiva para el personaje principal y/o el 
problema. 


Va acompañado del conocimiento de una verdad antes ignorada. 


Como se señalaba en el capítulo precedente, en la novela la trama es más 
complicada que en el cuento pues maneja varios conflictos, que dan lugar a 
varias líneas dramáticas 


—principal y paralelas o secundarias—. 


Los conflictos que se desarrollan de manera simultánea al principal por lo 
general afectan a otros personajes, pero también puede involucrar a los 


protagonistas. En algunos casos, se relacionan con el conflicto principal y 
ayudan a desarrollar el tema central de la obra. Es de aclarar que las líneas 
dramáticas secundarias no corresponden ni deben confundirse con facetas o 
aspectos de la caracterización o vida de los protagonistas; ellas dan lugar a 
personajes secundarios con sus propios conflictos. También, que es posible 
encontrar novelas donde no se enfatiza la trama o el argumento porque el autor 
opta por entregar un tratado con la historia de su tiempo. 


Argumento oculto y argumento visible: Un texto literario es un fragmento 
de una ficción que deambula entre lo implícito y lo explícito, lo que se 
describe y lo que realmente se quiere contar, lo que se muestra y lo que se 
omite de forma intencionada, pero que poco a poco sale a flote. 


La comparación con el iceberg que hacía Ernest Hemingway para explicar su 
técnica de escritura permite diferenciar entre ambos argumentos. Según el autor 
norteamericano, la narración es como un iceberg y su principio del iceberg 
consiste en la decisión de máxima economía: en cuanto a menor explicación, 
mayor construcción de un clima. En 1954, en una segunda entrevista para The 
Paris Review, el cuentista y novelista confesó: 


Yo siempre trato de escribir de acuerdo al principio del témpano de hielo. El 
témpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua por cada parte 
que deja ver. Uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso sólo 
fortalece el témpano de uno. Es la parte que no se deja ver. Si un escritor omite 
algo porque no lo conoce, entonces se abre un boquete en el relato (p. 25). 


Zavala (1996) recoge apartes de dicha entrevista en el libro 3 de Teorías del 
cuento, pero el texto completo fue publicado en la recopilación Writers at work 
diez años después. 


Según Hemingway, un escritor debe decir cuatro veces menos de lo que sabe 
para lograr una atmósfera que atrape la atención del lector. Para que la parte 
expuesta al público se sostenga tiene que estar respaldada por mucha más 
cantidad de información que, aunque no se le diga al lector, sí le va a llegar de 


alguna forma. Es tan importante saber qué se va a contar como saber qué no se 
habrá de contar, y lo que no ha de contarse debe saberlo el escritor así el lector se 
quede sin conocerlo. El lector lo sentirá en la verosimilitud, la fuerza, la 
atmósfera y la coherencia con que perciba la historia y los personajes, en lo que 
ellos hacen, dicen y sienten. Por eso, hace falta una base sólida para que la parte 
de la historia que se cuenta funcione y sea verosímil. 


Con base en la explicación de Hemingway, construí el siguiente esquema (Figura 
6.3) para diferenciar el argumento visible del oculto, y visualizar mejor la 
posición que ocupan los aspectos que contempla un escritor al crear su historia. 


Figura 6.3 


Argumento oculto y argumento visible con base en principio del iceberg 
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La construcción de personajes es un claro ejemplo de la aplicación de esta 
comparación con el iceberg. Al respecto, Hemingway decía que no se podía 
hacer dialogar correctamente a un personaje que no se conociera lo suficiente. 
“Para que ese diálogo transmita verosimilitud, tenemos que conocer las pautas 
de comportamiento de nuestro personaje, sus motivaciones, sus anhelos, sus 
necesidades, sus limitaciones, incluso todo aquello que está en su subconsciente 
y qué él ni siquiera sabe”. 


Estructura: La estructura dramática nace en la literatura, es propia del teatro y de 
los géneros narrativos como el cuento o la novela; es también lo que el cine le 
debe a la literatura. Lo mínimo que contiene es el personaje y los sucesos que 
este experimenta, pero usualmente de ella hacen parte además el conflicto, la 
sucesión de hechos de la trama, el tema, el espacio y el tiempo, e incluso la voz 
narrativa. O sea, contiene prácticamente todos los componentes de la obra, es la 
conjugación de los elementos tanto de la historia como del discurso, responde al 
conjunto de aspectos argumentales y estilísticos: el qué se cuenta y el cómo se 
cuenta. 


Si la definiéramos solo como la manera en que son presentados los personajes, el 
conflicto, las situaciones y el tema, estaríamos respondiendo a un aspecto 
formal, ligando la estructura al concepto de sucesión, de secuencialidad, y podría 
entenderse como sinónimo de organización u ordenamiento de la secuencialidad 
de la obra. 


Concebida de dicha forma, la estructura haría parte solo de la técnica, incidiría 
en las características formales de la obra y aportaría solo valor estético a la 
misma. Pero la estructura no es algo tan simple ni es equiparable tan solo al 
estilo del autor y el uso que este hace de las diferentes formas expresivas. 


La estructura en efecto va ligada a la organización de la trama, ayuda a organizar 
el argumento, con base en ella se ordenan los hechos y se define la acción 
dramática, en consecuencia permite establecer el hilo conductor entre los 
acontecimientos y el conflicto, precisar la línea dramática principal. Al sugerir el 
orden de la historia, la estructura se conecta con la secuencialidad y con el 
tiempo, por lo cual este debe incluirse como uno de sus elementos básicos, pues 


si un hecho lleva al otro, existe un fluir temporal. 


Permite referir la historia relacionando personajes y encadenando hechos y 
situaciones, haciendo que todo ocurra determinado por un antes del que proviene 
y un después al que se dirija, aun cuando la sucesión de hechos no discurra de 
manera lineal sino fragmentada. Es causa y es tiempo y apoya el principio de 
causalidad, dando lógica a la narración. Pero debe quedar claro que la 
secuencialidad es un sentido limitado de la estructura. 


Según Nabokov, la estructura es la espina dorsal de una obra, donde tiene lugar 
lo que él denomina el estremecimiento revelador. Las lecciones de literatura 
europea y literatura rusa del escritor son reseñadas por Sergio Pitol, que cita su 
explicación de estructura de la siguiente manera: 


¿A qué nos referimos cuando hablamos de la forma de una narración? Nos 
referimos en primer lugar a su estructura, es decir, al desarrollo de la historia; a 
la elección de una u otra línea, a la elección de los personajes y al empleo que el 
autor hace de ellos, a su interacción, a los diversos temas, a las líneas temáticas y 
su intersección, a los distintos giros que el autor introduce en la acción para 
producir este o aquel efecto directo o indirecto, así como la preparación de 
efectos e impresiones. En una palabra, nos referimos al esquema de la obra de 
arte. Eso es la estructura. 


Otro aspecto de la forma es el estilo, es decir, el modo de funcionar de la 
estructura. A través del estilo se ven las peculiaridades del autor, sus 
manierismos, sus numerosos y particulares trucos. Si su estilo es vívido, veremos 
la clase de imágenes que evoca, las descripciones que utiliza, el modo como 
procede; y si emplea comparaciones, veremos cómo emplea y varía los recursos 
retóricos de la metáfora y el símil, y sus distintas combinaciones. El efecto del 
estilo es clave para la literatura: es una clave mágica para comprender a Dickens, 
Gógol, Flaubert, Tolstoi y a todos los grandes maestros 

(https: //calledelorco.com/2014/05/29/nabokov-forma-novela-sergio-pitol/). 


En concusión, la estructura es más que ordenamiento y distribución de aspectos 


argumentales, es la que hace posible combinar todos los ingredientes del relato y 
que la obra adquiera sentido. Se refiere fundamentalmente a la construcción 
dramática, es el eje sobre el que se construye dicho mundo dramático. No es al 
contrario: que el hilo conductor o línea dramática principal dé lugar a la 
estructura, aunque la puede determinar. Como expresa Nabokov, “es una 
constelación de personajes y temas, es la táctica para mantener agrupados entre 
sí a unos y otros y para mantenerlos vivos en el lector”. Por eso es 
imprescindible en el texto literario. 


El estudio de personajes de una obra de ficción supone comprender cómo son y 
operan en el texto. Lo primero por entender es que el personaje literario es una 
representación mental que construye el lector con base en la imagen entregada 
por el autor; es imaginado y descrito por quien lo crea, y reinventado o vuelto a 
imaginar por quien lo lee. Lo segundo, que es una metáfora de la realidad y da 
cuenta de algo que el ser humano ha sentido pero no ha conseguido expresar, lo 
cual lo hace más definido y completo si se le compara con la gente de carne y 
hueso en la que se inspira. 


En la vida real, las personas no siempre logramos o necesitamos explicación 
para nuestros actos; tampoco tenemos la capacidad de adentrarnos en el universo 
interior de otros, solamente podemos suponer o deducir sentimientos y 
pensamientos interiores con base en el comportamiento externo. El personaje 
literario carece de dichas limitaciones humanas, así habite en un universo 
limitado y esté condicionado por lo que se registra de él en el texto y por las 
acciones de la narración. 


En la obra referida de Perrine y Arp —Literature. Estructure, Sound, and Sense-—, 
los autores afirman que a través de los personajes, en la ficción se puede conocer 
a la gente más minuciosamente y entenderla mejor de lo que es posible hacerlo 
en la vida real. Si lo desea, un autor puede mostrar de manera directa, con 
precisión y claridad, el interior de alguien, contando lo que corre en la mente de 
un personaje y lo que siente. Es una facultad que solo tiene la literatura. 


Para estos autores la lectura por personaje es más difícil, compleja y variable que 
la lectura por trama porque “Alguien puede repetir lo que una persona ha hecho 
en una historia, pero se necesitan herramientas considerables para describir lo 
que una persona es”. Explican que en la literatura se observa al personaje en 
situaciones que son siempre significativas, aunque sean ordinarias, que sirven 
para ponerlo de manifiesto o revelarlo, y que “se puede ver la vida interior en un 
modo que es imposible para nosotros en la vida ordinaria”, ya que el personaje 
literario puede hablar más extensamente y en forma poética, hacer reflexiones y 
mostrar su alma. 


El estudio del personaje literario puede hacerse desde tres perspectivas: la del 
autor, la del lector y la de la obra misma en la que habita. La del autor para dar 
cuenta de su surgimiento o creación, la del lector para conocer su recepción y las 


relaciones que se establece con ellos al leer, y la de la obra para ver el papel que 
cumple en la historia. 


Sobre la creación del personaje, la primera pregunta que suele hacerse la gente 
es de dónde surgen: ¿de la observación o de la imaginación del autor? Diría que 
en síntesis son producto de la experiencia propia y ajena, que son inventados por 
un autor a partir de sí mismo como ser humano, e inspirados en la observación, 
la imaginación, la introspección, el conocimiento, la comprensión y la 
experiencia de la gente. Por eso, aunque ficticios, son plausibles. 


En su texto “El misterio de la encarnación de los personajes”, recogido en El 
oficio de narrar por María Mayoral (1990), José Luis Sampedro afirma que los 
personajes surgen del escritor, son creación de su mente, emanación o reflejo de 
sí mismo o invención autobiográfica, proceden del mundo que le rodea, lo que 
hace que ambas alternativas sean posibles y reales, y que el autor no es solo el 
protagonista sino todos sus personajes: los hombres y las mujeres, los viejos y 
los adultos, los buenos y los crueles, aunque no a todos los quiera. 


Por su parte, Richard Ford se refiere a los personajes de la siguiente manera: 


Los personajes, esas personas «redondas» de los buenos libro a las que decimos 
reconocer y conocer como a nuestros primos hermanos, son solo en el fondo 
montajes de frases, arreglos mutables de descripciones en cursos y supuestos 
impulsos y acciones humanas enganchadas a un nombre —todo lo cual admite 
cambios por agregación, sustracción u olvido de palabras—, pero no siempre me 
han convencido del todo como verdaderos —yoes— (p. 66). 


La recepción del personaje está determinada por el tipo de lector y lo que a este 
le interesa de él. De todas maneras, es el personaje el que lo acerca a la obra y 
con él se crean vínculos muy fuertes, ya que es el referente humano a partir del 
cual se introducen las acciones ficcionales. Por eso es importante también la 
recepción del lector, la segunda perspectiva desde la cual se aborda el estudio del 
personaje. 


El lector establece nexos y acepta como verdaderos los personajes que le gusta; 
además, los recrea escribiendo su propio relato paralelamente al que está 


leyendo, explica Sampedro. El lector completa al personaje con su visión propia 

siempre y cuando haya entrado en el relato y se haya apasionado con él. Por eso 

las novelas tienen, a lo largo del tiempo y si consiguen durar en la memoria de la 
gente, lecturas y estimaciones diferentes. 


La proyección que logre el personaje y el conocimiento que pueda obtenerse de 
él depende mucho de la forma como es presentado dentro de la obra, la tercera y 
más importante perspectiva para su estudio. 


En lo formal, las dos maneras básicas de presentación de un personaje en el texto 
son la directa y la indirecta. 


En la directa, el autor o narrador es el que revela al personaje; por exposición o 
análisis cuenta lo que es, dice expresamente cómo es, lo califica, expone y 
analiza lo que el personaje es o tiene. Es un método claro y económico pero no 
emocionalmente convincente, deja sin actuación al personaje, da solo una 
explicación sobre él y hace que la historia se aproxime a las condiciones de un 
ensayo. 


La indirecta es la más confiable. El personaje se revela por sí mismo, es 
dramatizado, mostrado en acción, se ve y se oye, se infiere lo que es por lo que 
hace y dice. Se observa al personaje en situaciones que son siempre 
significativas, aunque sean ordinarias, y que sirven para ponerlo de manifiesto o 
revelarlo al lector. 


Según Perrine y Arp, la concepción o construcción del personaje por parte del 
escritor, su recepción o nexo con el lector y su papel o alcance en la historia 
están determinados por el tipo de texto literario. Como vimos, estos autores 
distinguen entre la literatura escapista o de evasión y la interpretativa, dos 
categorías a las que les señalan propósito y alcance diferentes. La primera tiende 
a enfatizar la trama y presentar personajes que son relativamente simples y 
fáciles de entender. La segunda no necesariamente renuncia al personaje central 
atractivo, sino que suministra una variedad más grande de personajes centrales 
que sean menos fáciles de clasificar o etiquetar en categorías estándar. Como lo 
expresan, “trata con la naturaleza humana que a menudo no es del todo mala o 
perfectamente buena, y así son sus personajes”. 


Los autores sostienen que el lector experimentado o interpretativo se interesa 
más en los personajes que realizan acciones pues no le teme a que sean 


complejos y pongan a prueba su comprensión. En cambio, al lector escapista le 
atraen más las acciones realizadas por los personajes y demanda que sean fáciles 
de identificar y de etiquetar como buenos y malos, ya que para él la historia no 
es un vehículo de entendimiento “sino material para la ensoñación y la fantasía”. 


Los conceptos de los profesores norteamericanos ponen en discusión la 
inevitable e indisoluble relación entre personaje, argumento y trama, por la que 
Sampedro también se pregunta: ¿A los personajes los hace necesarios el 
argumento o son ellos los que determinan el acontecer novelesco? Concluye que 
hay una dialéctica permanente entre ambos ya que el argumento hace necesario 
al personaje, que tienen razón de ser en función de ese argumento, y a la vez el 
personaje determina el acontecer novelesco pues su naturaleza y acciones 
influyen en el desarrollo de historia. 


Según Sampedro, el personaje surge por lo general del interior del escritor, 
mientras que la trama procede del exterior, por lo cual es más variada, aunque 
hay escritores que son más observadores que introspectivos. 


La relación dialéctica con el argumento en la que se mueve el personaje dentro 
de la narración literaria es inevitable: hechos, sucesos y acciones no se dan solos, 
ocurren a alguien; por lo tanto, personaje y argumento están encadenados. El 
protagonista, sobretodo, se crea según la historia, está definido en parte por lo 
que sucede en ella, existe en función de la trama. El mundo ficcional planteado 
en una novela se puede mostrar por el personaje, y dicho mundo es mostrado del 
modo en que este lo percibe con todos sus sentidos, dependiendo del momento 
de la vida en que los hechos le ocurren, ya sea infancia, adolescencia, adultez o 
vejez. 


Perrine y Arp consideran que el personaje es inseparable de la trama, aunque 
puede hablarse de ambos de manera separada y en una historia es factible 
determinar cuál elemento está siendo enfatizado. 


Pero Orhan Pamuk es radical. En su obra El novelista ingenuo y el sentimental, 
dedica un capítulo al personaje literario y a la trama. Para él la trama forma las 
diversas circunstancias narradas y el personaje es alguien moldeado por esas 
situaciones y ayuda a dilucidarlas de un modo revelador. Pero lo determinante, la 
cuestión decisiva, no es la personalidad o el carácter de los personajes sino el 
modo en que el universo del relato aparece a ante ellos. 


En definitiva, a unos les puede interesar más las acciones realizadas por el 
personaje que los personajes que realizan acciones, ver lo que les ocurre y el 
modo en que lo asumen, que su manera de ser o carácter. Pero es un hecho que el 
personaje permite cosas importantes a la obra, que su comportamiento dentro de 
ella es la dimensión más amplia e interesante para estudiar y que su análisis 
empieza por la observación tanto de sus actuaciones como de su forma de ser: 
características de personalidad básicas, papel en la historia, contexto en el que se 
desenvuelve y cómo lo afecta, mirada del mundo o lo que determina su relación 
con dicho mundo, situaciones que vive y sensaciones y sentimientos que le 
genera dicha situación. 


Comprender el proceso mental o psicológico del personaje es indispensable para 
detectar su estado predominante e identificar el conflicto que vive, así como la 
motivación y la transformación que están relacionadas con él y en las cuales se 
encuentran razones para su comportamiento y existencia. Si el personaje está 
bien construido, debe evolucionar y sufrir una transformación, terminar en un 
punto diferente del que arrancó, no necesariamente mejor ni peor, pero algo en él 
debe haber cambiado. 


En el análisis de este aspecto, es preciso evaluar si el cambio obtenido por el 
personaje resulta convincente, lo que según Perrine y Arp se traduce en 
consistencia y credibilidad. Una transformación convincente debe estar acorde 
con las posibilidades del personaje que lo sufre y estar suficientemente motivada 
por las circunstancias en las cuales es colocado. Las razones para los cambios en 
el comportamiento del personaje de una acción a otra deben estar claras, así sea 
de forma implícita, y el tiempo debe ser suficiente para que el cambio, de la 
magnitud que sea, tenga lugar y resulte verosímil. 


El análisis culmina con la valoración del personaje, la cual se hace sin juzgarlo, 
evitando el juicio de valor, ético o moral, independientemente del sentimiento 
que despierte, sea de rechazo o aceptación, negativo o positivo. Un buen lector 
trata de comprender por qué el personaje es cómo es, evalúa si está bien 
construido y es coherente; si emite juicios es sobre su comportamiento no sobre 
lo que es. Decir es un mal estudiante es muy diferente a decir estuvo mal no 
haber hecho la tarea; no es lo mismo afirmar es un muchacho malo a concluir lo 
que hizo estuvo mal. 


Evaluar el tratamiento de un personaje en la obra implica ver si es verdadero, y 
para esto hay que revisar sus características y su interacción con otros ya que, 


por lo general, el personaje no está solo en la obra, y aunque lo estuviera, 
siempre tiene algo con lo cual relacionarse: el entorno social, la época y las 
circunstancias. 


El principal problema de la caracterización es la veracidad o verosimilitud, la 
capacidad del personaje para hacerse real o viviente ante el lector, tanto por su 
figura como por su manera de actuar. En cuanto a las relaciones mutuas, es 
necesario ver cómo cada conducta se influye por la de los demás y la 
compatibilidad entre dichos comportamientos. 


Según Sampedro, las interrelaciones son importantes porque permiten ver 
afinidades o contrastes, tensiones o amistades dentro del grupo de personajes, 
que son decisivas para la evolución del relato, y se aprecian mejor en relatos con 
pocos personajes; justamente el número reducido de ellos permite que unos y 
otros aparezcan en permanente contacto. 


Dependiendo del lugar que ocupen en la historia y las relaciones que establezcan 
entre sí, los personajes tienen niveles de complejidad diferentes y alcanzan un 
grado de desarrollo distinto. Esto da lugar a categorías y tipos de personajes, que 
deben conocerse y considerarse al hablar de caracterización e interacción, lo que 
amplía el panorama para el estudio del personaje. 


Categorías y tipos de personaje: la ubicación de un personaje dentro de la 
historia determina sus actuaciones, reacciones y comportamientos ante los 
hechos y da lugar a unas categorías, tipologías y roles. 


El rol normalmente corresponde a lo que hace: la madre, la vecina, la vendedora 
de flores; la categoría tiene que ver con el papel que juega en el desarrollo del 
argumento y su importancia en el conjunto de personajes de la obra; la división 
básica es principal, secundario y figurante. El tipo define su manera de proceder 
y el grado de desarrollo que alcance, y da lugar al personaje complejo y al plano. 


El personaje complejo, también denominado redondo o desarrollado, tiene 
características propias, únicas, que definen su individualidad y lo hacen un ser 
particular; posee un conjunto de cualidades y defectos como las personas, no 
encarna una cualidad o defecto en específico, sino que toca la vida en muchos 
puntos o aspectos. Da cuenta de la naturaleza humana que no es totalmente 
buena o mala. No es un personaje previsible, el lector no lo conoce de antemano 


y no sabe cómo actuará, puede sorprenderlo con su comportamiento. 


Ejemplos de personajes complejos serían: 


«Julián, un padre de familia convencional en crisis 


«Emma, una joven tímida traumatizada por hechos del pasado 


En estos personajes hay algo general, el ser un padre de familia convencional, el 
ser una joven tímida, pero también algo único, el estar en crisis, el estar 
traumatizada. 


Para Orhan Pamuk, Shakespeare es el responsable de la moderna concepción del 
personaje de ficción, fue quien ayudó a que evolucionara y dejara de definirse 
por personificar un único atributo básico y de cumplir un papel unidimensional 
de naturaleza histórica o simbólica; a cambio, lo transformó en una entidad 
compleja moldeada por condiciones e impulsos contrapuestos. 


El personaje simple, denominado también plano, es caracterizado por uno o dos 
rasgos, creado a partir de una idea, cualidad o defecto, por lo que toca la vida 
solo en uno o dos puntos, resulta convencional y es resumible en una frase. Es 
un personaje genérico que pertenece a una definición colectiva y por lo tanto 
carece de individualidad. Da cuenta de un ser típico y predecible. El lector ya lo 
conoce y sabe cómo actuará, no lo sorprende. Su naturaleza, por repetida, es 
reconocible al instante para el lector. Un ejemplo sería el mafioso, la prostituta, 
el ama de casa, el Donjuan. Es el personaje de literatura comercial o en serie. 
Pero también corresponde a los personajes menores, que necesariamente deben 
permanecer planos porque no tienen desarrollo. 


Sin embargo, dicen Perrine y Arp que este tipo de personaje a veces puede 
resultar atractivo al gran público y hacerse memorable por algún detalle que lo 
individualice, como gestos, apariencia o discurso. “Ambos tipos pueden tener la 
vitalidad que la buena ficción demanda si están caracterizados lo suficiente para 
justificar su papel en la historia y hacerlos convincentes”. 


Como una clase especial de personaje plano, los autores distinguen el stock 
caracter, personaje estándar o en serie, que corresponde a figuras estereotipadas 
que han ocurrido tan a menudo en la ficción que su naturaleza, por repetida, es 
inmediatamente conocida y reconocible al instante por el lector. “Su 
construcción —dicen—, no requiere imaginación ni observación de parte del 
escritor, son como partes intercambiables que podrían ser transferidos de una 
historia a otra con poca pérdida de eficacia”. 


De manera similar, Luis Sampedro distingue el personaje arquetípico o 
convencional, como el que surge de galerías ya conocidas, casi predeterminadas, 
y por lo tanto responde a características evidentes y fácilmente identificables. 


También, dependiendo del grado de desarrollo, se distingue entre personaje 
estático y dinámico; el primero no evoluciona a lo largo de la narración ni sufre 
variación, al final es el mismo tipo de persona del comienzo; el segundo 
experimenta o sufre un permanente cambio en algún aspecto de su personalidad, 
carácter o apariencia; el cambio, sea el que sea, es algo importante y básico y 
rara vez ocurre repentinamente. 


En cuanto a las categorías, los personajes principales determinan en gran parte la 
historia, desde el principio se conciben unidos a un determinado argumento, son 
los más complejos y por lo general son una construcción del autor, aunque 
algunos han surgido del mundo circundante. Según Sampedro, son tan completos 
que no podrían existir en la realidad tal cual y usualmente tienen que inventarse, 
pero como resultado estético es auténtico, propio de la literatura no industrial. 


En una ficción extensa puede haber varios personajes principales, pero entre 
todos es preciso distinguir uno central de mayor importancia, que es el 
protagonista, y las funciones de los que están a su alrededor, como el 
antagonista, por ejemplo, el aliado, mentor o consejero. 


El antagonista u oponente desafía al protagonista y contradice sus deseos; tiene 
igual peso dramático aunque carezca del mismo desarrollo. A veces no está 
personificado, se metaforiza, creando con ello una simbología del tema que se 
quiere tratar en la obra: el mal, el pasado, la ciudad. No necesariamente es 
diferente, opuesto o contrario, el hecho es que obliga al protagonista a 
emprender una lucha, ya sea interna o externa, consigo mismo o con otro. En el 
lado contrario del antagonista está el personaje colaborador, confidente o 
consejero, que ayuda a conocer al principal y/o lo apoya en sus acciones. 


Se da el caso del personaje coral, como colectividad, cuando es un grupo el que 
protagoniza la historia y es cobijado por un conflicto central común, que es 
superior al conflicto individual de cada uno. 


Los personajes secundarios aparecen impulsados por el propio relato. Se 
relacionan con el conflicto, directa o indirectamente; ayudan a mover y a mostrar 
al protagonista colaborando en su evolución y transformación, ya sea de manera 
positiva o negativa, y suelen tener su propio conflicto. Por ser menos complejos, 
casi siempre proceden del mundo real inmediato, el autor selecciona del mundo 
circundante a aquellas figuras más susceptibles de ser incorporadas a una novela. 


Por debajo de la categoría de los secundarios están los figurantes, personajes sin 
desarrollo o sin conflicto. Son el último nivel en la jerarquía de los secundarios, 
personajes menores que parecen no tener función concreta, pero la tienen. Se 
incluyen con algún diálogo o gesto para ayudar a mostrar alguna situación. 


Vale mencionar la ausencia de personaje, el personaje omitido o tácito, aquellos 
que se mencionan, se informa que existen o existieron en la vida del protagonista 
y tuvieron un nivel de importancia, incluso hasta determinan sus actuaciones o 
estado, pero no intervienen con acciones concretas o en hechos específicos en la 
historia. 


El desarrollo del personaje es proporcional a la extensión de la historia, en una 
corta no debe esperarse mucho, de ahí que su complejidad depende además del 
tipo de texto literario. Como vimos, el cuento difícilmente tiene ambiente o 
espacio para más de uno o dos personajes, por lo general se habla de uno solo a 
quien le ocurren los hechos o desde uno en particular que es quien los narra, 
aunque puede haber varios personajes, pero sin mayor desarrollo; a lo sumo uno 
o dos alcanzan un desarrollo total y los personajes menores son apenas 
esbozados. 


Se acepta que el plano básico frecuente del cuento es mostrar el cambio del 
protagonista como resultado de una situación crucial de su vida, determinante 
para su destino futuro, por lo cual en este tipo de texto normalmente se enfatizan 
el argumento o las acciones. Sin embargo, grandes maestros del cuento logran 
construir relatos con una psicología muy clara del personaje sin dejar de lado el 
que este controle la acción y sea visto a través de ella, y alcanzan a mostrar una 
transformación en sus circunstancias o ideas básicas. 


En la novela, en cambio, por su extensión y libertad, los personajes existen en 
más cantidad, son trazados con mayor solidez, tienen diversos roles y categorías, 
establecen relaciones entre sí y la manera de relacionarse es parte esencial de la 
historia. La novela es el género por excelencia para la construcción de 
personajes complejos pues el desarrollo es proporcional a la extensión de la 
historia, hay posibilidad de adentrarse más y con mayor precisión en el mundo 
interior. Para el lector es más claro el mundo y las razones de las actuaciones del 
personaje. 


La lectura por personaje, usual en la novela, es más difícil, compleja, variable 
que la lectura por trama. Por eso las novelas tienen lecturas y estimaciones 
diferentes. Alguien puede repetir lo que una persona ha hecho en una historia, 
pero se necesitan herramientas considerables para describir lo que una persona 
es. 


Con respecto al personaje de la novela, Orhan Pamuk cree que el foco real de 
esta no es el alma, el carácter o la moralidad de los personajes, sino su vida, la 
naturaleza de su mundo, el modo en que sienten, ven y se relacionan con él y el 
lugar que ocupan en el mismo. 


A diferencia de otros autores, Pamuk considera que el modo en que los 
personajes encajan en el entorno, los hechos y el paisaje que les rodea es más 
importante o decisivo que su carácter. Dice que “Es ingenuo centrar o situar a los 
personajes y sus rasgos en el corazón de la novela porque el carácter de las 
figuras literarias es un artificio y un constructo histórico”. 


Para este escritor, el objetivo principal del novelista no es la creación de un 
personaje pues el objetivo principal de la novela es ofrecer una descripción 
precisa de la vida; el desarrollo del personaje está determinado por los temas que 
el novelista quiere investigar, explorar y relatar y sus experiencias vitales. El 
novelista desarrolla a sus héroes de acuerdo con ello. No se inventa primero un 
protagonista con un alma muy especial para luego dejarse arrastrar por sus 
deseos hacia experiencias y temas concretos. 


En el capítulo 3 de su libro El novelista ingenuo y el sentimental, referido al 
personaje literario, la trama y el tiempo (p. 51), el autor afirma que el deseo de 
explorar temas concretos surge antes y que luego, en segundo lugar, se conciben 
las figuras que serán más adecuadas para dilucidar esos temas, y que el carácter 
del personaje se determina del mismo modo en que se conforma el de una 


persona en la vida real: a través de las situaciones y los hechos que vive. 


De acuerdo con esta visión del escritor turco, el protagonista es el elemento que 
el lector cree recordar, pero lo que permanece en su mente es el trazado general o 
el mundo global de la novela, y un personaje como Ana Karenina, por ejemplo, 
no sería memorable por las fluctuaciones de su alma, sino debido al amplio y 
variado paisaje en el que se halla profundamente sumergida y que se revela con 
detalle a través de ella. 


De todas formas, los personajes son eje en cualquier narración literaria, son los 
que le dan vida, y su estudio siempre resulta apasionante. 


Toda historia necesita de alguien que la cuente y el quién cuenta determina la 
posición desde la cual se miran los hechos, ocasiona un impacto en el relato y 
afecta la manera como el lector lo recibe. 


La voz narrativa es un elemento estructural de texto dramático que pertenece al 
discurso, excepto cuando coincide con un personaje. Se define como los medios 
explícitos por los cuales se comunican los sucesos al lector, el quien habla en el 
texto para contar la historia, el origen del relato, sin el cual este no existiría. 
Siempre es evidente, deducible e identificable, sea del tipo que sea. 


El tema de la voz narrativa obliga a considerar tres figuras: el escritor, el autor y 
el narrador, instancias diferentes aunque tengan origen común. El escritor 
siempre será el mismo, no varía, excepto en la medida en que cada vez conoce 
más la técnica y tiene más años y experiencia; el autor se asume diferente en 
cada obra y su posición va de acuerdo con el tema y el propósito mismo de la 
obra; el narrador depende también de la obra específica, varia, pero va 
determinado por la trama y las necesidades de la misma y de sus personajes. 
Para una mayor comprensión, representemos las tres instancias en un esquema 
(Figura 8.1): 


Figura 8.1 


Instancias internas del texto dramático 


TENTODRANATIO 
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Es claro que el narrador permite que el autor se dirija al lector, pero, ¿es 
equivalente narrador a autor? Si lo fuera, tendríamos que aceptar que el autor es 
comparable al conflicto, la trama, los personajes, el tiempo y el espacio. ¿Lo es? 
¿Hace parte el autor del texto como elemento estructural ficcional? 


Para responder, resulta útil retomar conceptos de la teoría narrativa y aceptar la 
diferenciación que se hace entre autor explícito y autor implícito, figuras a las 
que corresponden, igualmente, un lector real y un lector implícito. Para 
distinguir mejor cada una de ellas, resumí sus características en paralelo, como 
lo muestran los dos esquemas siguientes (Figura 8.2 y Figura 8.3): 


Figura 8.2 


Autor real — Autor implícito 


Es el creador de la obra. Es concreto, corresponde a la persona del escritor. Está 


Figura 8.3 


Lector real — Lector implícito 


Es la persona que toma el texto y lo lee. Es concreto. Vive en el mundo real. Es: 


Si sumamos los diferentes actores que involucra el proceso narrativo, tomamos 

prestado el esquema clásico de la narración como proceso de comunicación y lo 
modificamos, podemos apreciar con mayor precisión cada una de las instancias 
vistas y el lugar que ocupan (Figura 8.4, p. 123): 


Figura 8.4 


Instancias internas y externas del texto dramático 


De acuerdo con la Figura 8.4, es correcto afirmar que el autor sí hace parte del 
texto en su calidad de autor implícito, en cuyo caso está en estrecha relación con 
el narrador e incluso puede coincidir con él cuando la voz no se delega en un 
personaje. 


El estudio de la voz narrativa comprende identificar quién narra, dónde está 
ubicado, cuánto de la historia le deja conocer al lector, hasta qué punto mira 
dentro de los personajes y qué tanto de sus pensamientos y sentimientos puede 
relatar. Y el quién cuenta la historia determina el cómo se cuenta, incide en el 
lenguaje que se asume, la manera de dirigirse y de llegarle al lector. 


No existe un modo único de contar una historia. Un autor puede escoger entre 
distintas estrategias, adoptar una o varias en el mismo texto o decidir que la 
historia sea referida por múltiples voces, diferenciándolas por el tono, que se 
define como la actitud del narrador hacia lo que cuenta y la emoción principal 
que se refleja en su estilo narrativo. 


Dicha actitud depende mucho del lugar desde el cual se narra, pues no es lo 
mismo hacerlo estando adentro que afuera de la historia, las dos posiciones 
donde es posible ubicar al narrador. Contar desde el interior o desde el exterior 
determina los dos modos básicos de narrador: interno y externo. 


En el modo interno, el autor deja que la historia la cuente alguien que hace parte 
de la misma y que se relaciona con los personajes. En este caso, corresponde a 
un personaje, ya sea el protagonista u otro, aunque usualmente es el principal. La 
forma más común a que da lugar el narrador ubicado adentro de la historia es la 
voz subjetiva. 


El narrador subjetivo es conocido también como narrador personal o en primera 
persona porque habla solo desde sí mismo, se manifiesta o expresa en el texto 
con una unidad lingiiística precisa como es el pronombre Yo. El autor desaparece 
en uno de los personajes, que es quien cuenta la historia con su propia voz. 
Puede ser el personaje principal o un secundario observador de los hechos. Tiene 
más peso cuando es el protagonista. Ofrece ventajas como la inmediatez y el 
realismo, ya que la historia es contada por un participante directo. Sin embargo, 
no brinda oportunidad al autor para que haga interpretación directa de los hechos 
contados o refiera el mundo interior de otros personajes, pues su intermediación 


es eliminada y su voz no se oye. Una narración en modo subjetivo presenta el 
riesgo constante de que el personaje-narrador trascienda su propia sensibilidad, 
su conocimiento o la fuerza de su lenguaje. 


También como narrador interno, Perrine y Arp distinguen una tipología 
interesante que denominan omnisciente limitado y que comparte algunas 
virtudes y limitaciones del narrador subjetivo. Dicho narrador se ubica adentro 
de la historia pero sin hacer parte de ella como personaje. La misma es contada 
desde la perspectiva de uno de los personajes, casi siempre la del principal, pero 
puede ser cualquiera. Se miran los hechos a través del personaje elegido, se 
cuenta lo que este ve y oye, piensa y siente. Este narrador puede moverse 
adentro y afuera de dicho personaje, pero nunca dejarlo de lado ni salirse de la 
historia. Puede entrar en los otros, pero solo a través del personaje elegido. 
Conoce todo acerca del personaje que lleva la voz narrativa, y a través de este 
interpreta el comportamiento y los pensamientos de los demás, limitándose a sus 
percepciones y capacidad. Por lo tanto, este tipo de narrador no muestra un 
conocimiento directo o absoluto, mira los hechos como lo haría el personaje 
elegido. El tono por lo general es en tercera persona, pero puede ser en primera, 
ya sea en la forma singular o plural. 


En el otro modo de narrar, el externo, el autor es quien cuenta la historia, es 
decir, el narrador no hace parte de ella, está por fuera de la misma, asume la 
posición de mirar a los personajes y lo que acontece. Significa que autor y 
narrador son equivalentes. Esta forma de ubicación da lugar a las voces 
omnisciente y objetiva. 


El narrador omnisciente es conocido por su voz impersonal, en tercera persona, 
porque de esa forma es contada la historia, refiriéndose a ellos o ellas. Coincide 
con el autor implícito, habla desde afuera pero lo sabe todo, tiene conocimiento 
ilimitado. Posee la capacidad de ir donde quiera y mirar dentro de la mente y los 
corazones de los personajes para contar lo que piensan y sienten; puede 
interpretar el comportamiento de los personajes y comentar el significado de la 
historia. Es el más flexible punto de vista porque permite mayor libertad, y por 
eso mismo el más abusado. Su riesgo es el continuo cambio de un lugar a otro, 
de un personaje a otro, entre los lectores y la historia, lo que puede quebrar la 
coherencia o unidad de la misma. 


El otro tipo, el objetivo, es un narrador imparcial, denominado también 
dramático o “voyerista”. Está afuera, mira desde uno o varios lados pero sin 


permitirse ver el mundo interior de los personajes o explicar las raíces de la 
historia. Se comporta como un lector u observador. El narrador desaparece en 
una especie de cámara errante, puede ir a cualquier parte pero solo contar lo que 
ve y oye, no puede comentar, interpretar o entrar en la mente de los personajes. 
Así, los lectores son colocados en la posición de espectadores, narrador y lector 
ven y oyen lo que personajes hacen y dicen, pero deben inferir lo que piensan o 
sienten. 


El narrador objetivo impone limitaciones severas al autor pues queda sin 
Capacidad para explicar; al no ofrecer oportunidad para la interpretación directa 
del autor, requiere que el lector esboce sus propias deducciones. Pero tiene 
mayor velocidad y acción. Un ejemplo de esta forma de narrar sería una historia 
escrita totalmente en diálogo, aunque esta voz también habla en tercera persona. 


En conclusión, por ubicación existen dos modos de narrar una historia: interno y 
externo, de los que se desprenden distintas voces narrativas que dan lugar a 
cuatro tipos básicos de narrador: subjetivo, omnisciente limitado, omnisciente y 
objetivo. No son los únicos, pero sí los más comunes y por los que optamos aquí. 
Para una mejor comprensión, es posible graficar dichas tipologías en un esquema 
(Figura 8.5) como el siguiente, de mi propia autoría: 


Figura 8.5 


Tipos de narrador 


Narradoresintemos A, Narradores xtemos 


SUE 0 E Deu IM 
OMNSUENTE LIMITADO 


Historia 


El anterior diagrama es el último que se presenta para ilustrar los temas teóricos 
de esta Obra. En un texto donde se habla de literatura puede parecer exagerado, 
innecesario y superflúo acudir a gráficos. Pero estos esquemas surgieron ante la 
necesidad de hacer entendible lo que sonaba abstracto a unos estudiantes en un 
aula de clase. Acudía a hacer dibujitos en el tablero con el fin de aterrizar los 
conceptos. Y esos dibujitos eran valorados, copiados y fotografiados, porque con 
ellos lograban captar las ideas quienes no habían podido entenderlas. Por eso 
decidí incluirlos en este libro a pesar de que un colega que dictaba el mismo 
curso que yo en la universidad, al conocerlos los calificó de “diagramas hueros y 
poco elocuentes”. Habrá lectores que no los necesiten, pero también entenderán 
la utilidad que puede ofrecer a otros, en la que, además, está su sentido. 


Para cerrar el tema, queda por responder dos preguntas. La primera es ¿cuál tipo 
de narrador es mejor? Cada narrador tiene sus ventajas, limitaciones y usos 
peculiares. La elección del narrador depende del insumo y el propósito de la 
historia. El autor escoge el que sea capaz de presentar su material más 
efectivamente en los términos en que se propone. Todos podrían involucrar al 
lector; solo basta dirigirse a este en tono apelativo. 


La segunda pregunta es ¿para qué sirve analizar el narrador? Para entender y 
evaluar la historia, especialmente cómo afecta el desarrollo de los personajes y 
de qué manera determina la visión que se da de ellos y de los hechos, si es válida 
O no la interpretación que se presenta al respecto. 


La efectividad que alcance la historia al ser narrada de la manera en que está 
contada definirá la razón por la cual el autor ha escogido un tipo de voz 
narrativa. Si lo ha hecho para una revelación máxima de su material habrá estado 
en lo correcto. 


Los seres humanos estamos condicionados por el lenguaje, el espacio y el 
tiempo. Algo similar les pasa a los personajes literarios. Como producto de una 
ficción inspirada primariamente en lo real, no escapan a las dimensiones básicas 
de la existencia humana y en ellas se enmarcan: toda historia necesita además de 
alguien que la cuente, un lugar donde ocurre y un momento en el que pasa. 


Vimos en el capítulo sobre la estructura dramática que el espacio y el tiempo son 
elementos también fundamentales del texto: el primero hace parte de la historia y 
el segundo tiene funciones tanto en la historia como en el discurso. 


En la narración incide el hecho de que el tiempo y el espacio no necesariamente 
son algo concreto y, según el tipo de historia —clásica o no clásica—, puede haber 
un manejo temporal y espacial igual o diferente a la forma conocida, que puede 

resultar claro o no para el lector. 


Recordemos que en la historia clásica, el tiempo y el espacio son fáciles de 
definir porque se presentan con la misma lógica de la realidad y, en caso de 
alterarse, se dan todos los momentos o coordenadas para que el lector pueda 
construir la linealidad o la geografía; en la historia moderna el tiempo es más 
interno y sicológico, suelen suprimirse algunas correspondencias con lo real, por 
lo tanto prestarse a ambigiiedad. 


Espacio narrativo 


El espacio narrativo existe en la obra literaria porque el argumento necesita un 
lugar donde ocurran los sucesos y un hábitat para los personajes que los sitúe en 
una dimensión de la realidad. Es una construcción del autor que puede 
corresponder a un sitio real o inventado. Aunque no es concreto, sí puede ser 
existente, percibirse sin que necesariamente exista. 


El espacio narrativo contribuye a la creación de atmósferas, sensaciones y 
sentimientos, y a la caracterización de los personajes, por lo tanto, a la 
efectividad de la narración. Sin embargo, es un elemento prescindible en el texto, 
ya que no es estrictamente necesario nombrarlo o precisar sus características en 


forma directa. 


A veces adquiere dimensiones protagónicas o simbólicas, cuando por ejemplo el 
viaje o estadía de un personaje en un sitio equis es fundamental para su 
evolución o transformación, determina la aparición o resolución de su conflicto, 
O la lucha que deba librar. Esto significa que el espacio puede ir estrechamente 
ligado a la trama, a los conflictos y a los personajes, como en los cuentos “Casa 
tomada” y “La autopista del Sur” de Julio Cortázar. 


¿Cómo es y para qué es el espacio narrativo? La respuesta no es única, es 
diferenciar de acuerdo con las partes que intervienen en el proceso: autor, lector 
y obra. Les concierne tanto al autor como al lector, pero lo viven de distinta 
manera. 


Para el autor, el espacio donde se ubica su obra es concreto y único, lo define 
dependiendo de la importancia que le dé o tenga en la historia y puede o no 
especificarlo en el texto; lo hace existente mediante palabras, aunque el lector 
solo lo ve con los ojos del narrador, del personaje o del autor implícito. 


Para el lector, el espacio donde ocurre la historia es abstracto, lo imagina de 
acuerdo con la descripción, lo interpreta y lo construye en su mente. Por eso, 
desde la perspectiva del lector, el espacio adquiere múltiples formas: aun 
teniendo la misma información del autor, cada lector lo representa diferente. Con 
base en los datos aportados en el texto y dependiendo de su capacidad 
imaginativa, se pueden construir o no las cualidades propias del espacio: el 
tamaño, el contorno, la textura, la densidad, la posición, la categoría, la clase, la 
zona de iluminación, el color y la claridad, entre otras. 


En la obra literaria, el espacio alude a una dimensión física, existente, real, 
concreta, con alto grado de referencialidad, pero también puede ser ficticio, 
utópico, fruto de la fantasía del autor; ubicarse afuera o adentro, ser cerrado o 
abierto, corresponder a la esfera de lo privado o lo público, y tener una 
dimensión social, laboral, familiar o íntima. Y eso hace diferencias, pues no es lo 
mismo estar en la propia habitación que en un parque. 


Con base en lo anterior, y de acuerdo con los modos en que el narrador da cuenta 
del espacio y el lector puede imaginarlo, es posible identificar los siguientes 
tipos de espacio: 


Interior —espacio cerrado o adentro-—: 


«La habitación 


Exterior —espacio abierto o afuera-: 


*El parque 


Real o ya existente nombrado de manera genérica: 


«La calle 


«La ciudad 


Real o ya existente nombrado de manera específica: 


«Avenida Bolívar 


París 


Inventado o inexistente con características conocidas: 


«Macondo 


Inventado o inexistente con características desconocidas: 


*El país de las maravillas 


Explícito: lugar conocido o estandarizado que sirve de referencia. Ejemplos: 


*Caminaba por la Avenida Nutibara 


«Iba por los Campos Elíseos 


Directo: mencionado o descrito por el narrador. Ejemplos: 


*El Hospital General de Medellín 


*La casa de la Embajada colombiana en París 


Implícito: con asociación establecida entre imágenes mentales. Ejemplos: 


*Fue hasta el cielo y volvió 


«Vivía en el infierno 


*Caminó hacia un lado, luego hacia el otro, dio varias vueltas por el entramado 
de recovecos, hasta que se cansó y decidió gritar auxilio (se deduce que alguien 
anda metido en un laberinto, callejón o sitio sin salida) 


Indirecto: deducible por la descripción de un personaje, sus acciones O 
reacciones. Ejemplos: 


*Llama al mesero y le pide la cuenta 


Mira a los comensales, ve una mesa vacía junto a la ventana y decide sentarse 
(es obvio que se está en un restaurante) 


*Las bocinas y los gases de los autobuses lo perturbaron (se trata de una calle 
citadina) 


«Tenía un vestido de baño bastante descubierto y la arena le fastidiaba (alguien 
está en la playa) 


El espacio se refiere también a lo que existe en el lugar físico donde se ubican 
los personajes, por eso hacen parte del mismo las cosas contenidas en él, cosas 
que pueden adquirir la categoría de símbolo o volverse fundamentales para el 


desarrollo argumental. 


El decorado, el accesorio, el objeto existen en literatura para ambientar, algo 
esencial cuando se trata de construir atmósferas. Pueden tener la función 
principal de aportar al tono de la narración. Según su relieve dramático, el autor 
les da valores concretos, como por ejemplo al decir casa acogedora o sombría, o 
mecedora objeto de confidencias. 


¿Cuáles cosas u objetos importan? Todos los que representan algo, los que se 
relacionan con ciertas acciones, los que aluden al personaje y ayudan a 
conocerlo o comprenderlo mejor, los que adquieren simbolismo, alcancen la 
categoría de símbolo o al menos de objeto representativo, como por ejemplo: 
una carta que llega con una mala noticia que sacude la vida del personaje, un 
revólver que determina el desenlace de una historia, un billete que obtiene 
alguien necesitado de dinero, unas flores que se regalan para manifestar un 
sentimiento, una tumba que representa al ser amado perdido, un abrigo raído que 
denota la pobreza o situación económica del personaje. 


¿Qué analizar del espacio? Lo mínimo es ver el sentido de que se ubique la 
acción en un lugar específico, por qué lo hace el autor y de qué manera dicha 
ubicación contribuye a la efectividad de la narración, la creación de atmósferas, 
las sensaciones o sentimientos, la caracterización de los personajes. A veces la 
manera como un personaje vive o percibe el espacio es importante por la 
magnitud en que lo afecta o determina. En otras ocasiones, el conflicto es 
agravado por las condiciones espaciales o expresado a través de la relación con 
ciertos lugares u objetos. 


En la novela, el espacio permite recrear mucho la vida de los personajes. Según 
Pamuk en el texto referido, El novelista ingenuo y el sentimental, es algo que le 
pertenece a ellos, por fuera de lo cual está el lector, pero donde es posible 
adentrarse, por lo menos el personaje invita a hacerlo, así sea que el lugar se vea 
únicamente a través de sus palabras y sensaciones. Sin embargo, a pesar de esa 
conexión tan estrecha y aunque resulte difícil hacerlo, para distinguir bien el 
espacio y valorarlo, es preciso distanciarse de los protagonistas. 


Tiempo narrativo 


En el texto dramático, este elemento puede analizarse desde dos perspectivas: el 
tiempo dentro del relato o tiempo interno, y el tiempo por fuera del relato o 
tiempo externo. El que más interesa para el estudio de la obra literaria es el 
tiempo interno al relato, aquel definido en función de la obra o narración y 
presente tanto en la historia como en el discurso. Sin embargo, el tiempo 
externo, que se establece en función del autor y el lector, ayuda a valorarla y 
puede dar pistas para comprenderla mejor, por lo cual se recomienda revisarlo 
también. 


En el siguiente cuadro (Figura 8.6) relaciono los distintos aspectos que 
comprenden las perspectivas mencionadas y explico lo que significa cada una de 
ellas. He considerado que de esta manera, en cuadro, quedan más claramente 
explicados los componentes del tiempo 


Figura 8.6 


Tiempo narrativo externo e interno 


Tiempo del autor 
Época de ubicación: el autor puede ubicar el argumento de la obra en una época 
Tiempo del lector de la obra 

TIEMPO INTERNO AL RELATO Definido on función de a obra. narración P 
Tiempo de la historia 
Circunstancias temporales: relacionadas con el horario y el clima. El momento c 
Tiempo del personaje: corresponde a cómo vive el tiempo el personaje, cómo lo 
Tiempo transcurrido en la historia: equivale a la duración de la acción narrada. 


Tiempo del discurso 


A excepción del género cuento, el tiempo entendido como extensión, longitud y 
duración no conoce limitación en el texto literario; en la novela, por ejemplo, el 
autor puede dar por terminado su trabajo cuando siente que lo ha dicho todo del 
mejor modo posible, por lo tanto no hay un límite físico en el discurso de la 
historia. 


El tiempo literario se vive como una experiencia subjetiva de los personajes, 
aunque también existe el tiempo objetivo y hay mecanismos en la obra para que 
el lector pueda percibirlo. La existencia del tiempo es más perceptible en la obra 
narrativa que poética, y más perceptible en el cine, al que la obra literaria le ha 
aprendido artificios, pues en la expresión fílmica la temporalidad ha tenido 
mayor elaboración y desarrollo. Vale señalar que en ambos lenguajes, escrito y 
audiovisual, el tiempo se lee como presente así sea pasado, en la medida en que 
la historia cobra vida en cada lector o espectador cuando se hace la lectura. 


Como ubicación temporal de los hechos narrados, en literatura el tiempo puede 
ser múltiple: presente, pasado y futuro dentro de la misma obra, aunque la 
narración simultánea resulta artificial; es posible crear la sensación en el texto, 
pero en la lectura no es posible que tenga lugar. En una narración literaria 
algunas cosas parecen ocurrir simultáneamente —la sucesión de hechos con 
descripción de ambientes, el diálogo con descripción de acciones—, y aunque se 
presenten juntas, su lectura se hace por separado, una después de la otra, a 
diferencia del plano cinematográfico donde la condición y la posibilidad es leer 
varias cosas a la vez. Ello incide en el nivel de lectura que pueda hacerse de cada 
medio, siendo en el cine múltiple y en la literatura única. 


En el texto narrativo el tiempo transcurre o avanza, es esto y esto y aquello, tiene 
que ver con la secuencialidad, orden u organización del discurso y en este 
sentido se puede optar por la linealidad o por la fragmentación temporal. Las 
líneas dramáticas paralelas impactan el tiempo, hacen que este se duplique. 


Igualmente, el momento de la descripción implica detención en el transcurso del 
tiempo, aunque también podría considerarse la descripción como movimiento en 
la medida en que permite mostrar el transcurrir de las cosas en su quietud. 


Durante el diálogo, se muestra el instante del tiempo y el tiempo simultáneo. 


También existe el tiempo mostrado en los personajes o vivido por ellos en sus 
procesos de pensamiento, que no coinciden con el transcurrir real sino con el 
movimiento que tiene en la mente de un personaje y puede ser más extenso. Por 
ejemplo, el tiempo como generador de agobio porque debe correr o pasar y no se 
mueve. 


Uni 


El estudio de la voz narrativa en un texto literario conduce inevitablemente a 
preguntarse por el autor de la obra, a pensar en el escritor que hubo detrás, a 
revisar lo que plantea sobre el mundo real a través de su ficción, ver su punto de 
vista y descubrir su postura ideológica. 


Por lo general, cuando se pregunta por el tema de una historia, de qué trata, se 
cae en resumir el argumento, referir hechos y acciones centrales que se 
desarrollan de manera directa en la historia. Pero el tema no se refiere a la 
anécdota O a la sinopsis argumental de la historia, como usualmente se cree, sino 
a algo más profundo. Lo que sugiere es el para qué de lo contado, que alude a 
ideas o conceptos, y así lo entienden varios autores, entre ellos Perrine y Arp, y 
se propone entenderlo aquí. 


Qué es el tema en una historia literaria, cómo determinarlo, de qué manera 
expresarlo y para qué sirve hacerlo son las cuestiones por tratar en este apartado. 
El estudio de este último elemento del texto dramático, que pertenece a los 
aspectos de la historia, se conecta con el ideario del autor y permite cerrar con 
una reflexión sobre las relaciones entre ficción y condición humana, eje de este 
libro. 


El tema se define como la idea controladora, el concepto central y unificador que 
da a la historia su significado más hondo e irreductible, es de lo que ella trata, 
pero en el fondo, y se refiere al asunto de la condición humana que toca, por lo 
tanto la conclusión que deja. 


El tema lleva a comprobar si en efecto la literatura es una experiencia de 
conocimiento y es verdad que ayuda a hacer un examen de lo que los hombres 
son, han sido y pueden llegar a ser, a comprender su conducta, su sensibilidad y 
su proceder individual y social. Con el tema se logra dar unidad a la historia y un 
sentido más profundo. Desentrañarlo ayuda a revelar cosas ciertas e 
incuestionables del comportamiento humano, aunque la historia sea 
completamente imaginaria, en el sentido en que nunca pasó. 


El tema puede estar encarnado o personificado en algo, a veces explícitamente 
establecido en alguna parte de la historia, ya sea por el autor o por alguno de los 
personajes; no siempre es evidente ni se expresa en forma directa, por lo general 
el autor lo expone de manera tácita y el lector debe deducirlo de la trama o con 


base en elementos dados en la historia. Aunque sea implícito, el tema es 
completamente deducible de los hechos y las acciones de los personajes, por lo 
cual, al mismo va ligada la situación o el contexto en que se da. 


Significa lo anterior que el tema responde al propósito principal que se tuvo con 
la narración. Por ser el concepto central unificador, debe dar cuenta de la 
historia, basarse en los datos de esta, no en suposiciones o presunciones 
suministradas por la experiencia personal de cada lector. De esa manera, se evita 
correr el riesgo de contradecirse o verse desmentido por algún detalle de la 
misma. 


Definido de la forma dicha, extractar el tema de una historia de ficción obliga a 
descubrir lo que se plantea o dice en ella sobre la naturaleza humana o las 
relaciones entre unos y otros y con el universo, es leer lo que se revela o exhibe 
del carácter de una clase de hombre en particular. 


El tema supone hacer una generalización acerca de la vida, con base en el retrato 
de personas y su proceder en las situaciones específicas que se presentan en la 
obra a través de personajes. Y demanda haber comprendido a cabalidad lo 
narrado, con lo cual adquiere sentido el estudio previo de los diferentes 
elementos que estructuran el texto dramático, en particular los referidos a la 
historia. 


¿Cómo descubrir, determinar o sacar el tema? Es una tarea delicada. No hay un 
método recetado. “A veces podemos sentir que la historia es poderosa y sin 
embargo resultarnos difícil poner en palabras su sentido”, dicen Perrine y Arp. 
La manera más sencilla es preguntándose por el significado de la historia, lo 
profundo que revela de la vida y la visión de la misma que sostiene. 


La respuesta se encuentra revisando la forma como cambia el personaje principal 
en el curso de la historia y lo que haya aprendido al final, explorando la 
naturaleza del conflicto central y su desenlace; a veces el título provee una pista 
importante. Y es necesario mantener presente lo que es el tema y lo que no es. 


Vale aclarar el sentido de la palabra conclusión cuando se dice que el tema es la 
conclusión que deja la historia, para no confundirla con moraleja, lección o 
mensaje y evitar el riesgo de reducirlo todo a lugares comunes o a formular 
convenciones. 


El tema es muy diferente a un pronunciamiento pedagógico o didáctico acerca de 


la vida; tampoco significa sacar una norma de conducta que pueda aplicarse en 
la vida. A veces podría expresarse como un principio moral, pero sin presionar la 
historia hacia lo que no es. Aunque de todos modos el tema representa un juicio, 
al tratar de deducir el tema es mejor preguntarse por lo que revela la historia, y 
no por lo que enseña. 


Al respecto, Perrine y Arp (1993) afirman que un buen escritor interpretativo 
busca dar conciencia y entendimiento de la vida, no inculcar un código moral o 
reglas para regular la conducta diaria. Una historia de ficción no es un sermón, 
su principal objetivo es el disfrute, sea interpretativa o de evasión. Los fabulistas 
escriben historias con el único propósito de ilustrar el tema. Los buenos 
escritores lo hacen sobre todo para representar algún segmento de la existencia 
humana. 


El tema refleja una orientación concreta de la vida con la que tienen relación los 
sucesos narrados y presenta una visión que por lo general coincide con la del 
autor, da cuenta de su punto de vista, entendiendo punto de vista como postura o 
posición ideológica, no como focalización del narrador o voz narrativa. 


Pero no todas las historias tienen tema. El propósito de una historia podría ser 
solamente sorprender con un giro repentino al final, proveer suspenso o hacer 
reír, dicen Perrine y Arp (1993), que ponen como ejemplos las historias de terror, 
cuyo fin es asustar a los lectores; las de aventura que buscan llevar al lector a 
través de una serie de hechos excitantes, O las de misterio que plantean tan solo 
un problema para que los lectores traten de resolverlo. 


En un texto narrativo el tema existe cuando el autor tiene una intención seria de 
registrar la vida de manera precisa o exacta, o de revelar una verdad acerca de 
ella. Cuando deliberadamente desea plantear algún concepto o teoría de la vida, 
el cual ilustra con la historia y lo vuelve el elemento unificador de la misma. “El 
tema existe en toda la literatura de interpretación, pero solo en alguna de evasión 
O escape, caso en el cual es solamente una excusa”, afirman Perrine y Arp. 


Los escritores de ficción entregan el tema en el texto de manera indirecta porque 
no son ensayistas o filósofos, así filosofen en sus obras. “Su principal misión es 
revelar la vida, no comentarla”. También pueden dejar que alguien en la historia 
verbalice el significado de la misma, pero sin arruinarla con explicaciones. “Un 
autor interpretativo no expone el tema en el texto sino que lo envía al intelecto 
del lector y a sus emociones, sentidos e imaginación”, dicen Perrine y Arp. Por 


eso el tema debe surgir de lo escrito, de forma natural y coherente. 


Que el tema de una historia sea implícito no significa que sea abstracto, que 
responda a una generalización no significa expresarlo de manera vaga. Puede 
formularse en palabras concretas y claras para terminar de sacarle la sustancia a 
la Obra leída. 


No hay una forma única de expresarlo por escrito. Depende de la extensión y 
complejidad de la historia, puede ser en una oración o en un párrafo. En general 
es posible establecerlo en una frase con sujeto y predicado, en la que el sujeto no 
es una persona sino un sustantivo que permite referirse a un concepto o idea. Por 
ejemplo, decir la lealtad a un ser querido a menudo inspira sacrificios heroicos, o 
la maternidad a veces tiene más frustraciones que recompensas. Sería incorrecto 
decir: la lealtad o los sacrificios de la maternidad, porque es insuficiente, aparece 
únicamente el sujeto y debe haber una afirmación acerca de este. 


Otro ejemplo: si comparamos las frases la inutilidad de la envidia y la envidia es 
inútil, vemos que en la segunda se expresa un juicio, mientras que en la primera 
se expresa una idea, que correspondería al tema, aunque no es muy precisa 
porque le falta la consecuencia o lo que acarrea. 


A diferencia del conflicto, cuya manera de redacción se vio en el capítulo 
respectivo, el tema se expresa como una generalización, sin referir lugares, 
eventos o nombres de personajes específicos, pero sin generalizar más de lo que 
se hace en la historia. Decir algunos o algunas veces resulta más cauteloso que 
decir todos. El verbo ideal, recomiendan Perrine y Arp, es puede o podría, en 
presente o modo condicional, en vez de debe o tiene, que implicaría una 
generalización universal, lo que no es adecuado ya que el alma de cada hombre 
es diferente y tiene muchas posibilidades. Y el planteamiento del autor en la obra 
no pretende ser así, sino una mirada sobre unos seres específicos en unas 
circunstancias equis. 


Otro ejemplo más detallado: 


*El sometimiento por la fuerza y por tiempo prolongado a la voluntad de otro, 
que puede afectar la honestidad y tolerancia de una persona y llevarla a un punto 
límite como para estar dispuesta a ejercer justicia por su propia mano y para su 
propio bien. 


Lo mismo, de manera más general y breve: 


*La violencia, que puede cambiar los hábitos arraigados si la justicia así lo 
demanda . 


Sacar el tema de una historia no es reducirla. Permite comprenderla e 
interpretarla mejor, ya que, como se ha dicho, no basta con entender los 
acontecimientos o la trama, lo precioso es comprender su significado, porque no 
discernir lo que la historia significa puede llevar a malinterpretarla; el tema 
ayuda a revelar aspectos de ella que de otra manera no sería posible notar. 


Para finalizar, algunos ejemplos de lo que se considera una errada formulación 
del tema de una obra: 


*La honestidad es la mejor política en la vida 


*La maternidad es sagrada 


*La virtud y el trabajo duro son recompensados al final 


*El tramposo nunca gana 


*La vejez trae una dulce sabiduría que compensa la debilidad 


Estas afirmaciones pueden ser ciertas, pero son prejuiciosas, lugares comunes 
ampliamente aceptados que representan la vida como nos gustaría que fuera, 
pero no siempre como es ni como un escritor, comprometido con su época y su 
entorno, abordaría sus hallazgos sobre el alma de los seres humanos. 


Usina 


En esta segunda parte del libro se recoge una experiencia de lectura 
interpretativa de una docena de cuentos de la literatura universal en los cuales se 
buscó especialmente la mirada del autor sobre los asuntos de la vida y la 
condición humana, eje de la propuesta contenida en esta obra. El análisis se 
centra entonces en los elementos estructurales del texto, es decir, los que 
corresponden a la historia: el qué se cuenta y su significado. Se enfatizan por lo 
tanto los hechos, sucesos y conflictos que viven los personajes —lo que ocurre y a 
quien le ocurre— y la influencia de las circunstancias temporales o espaciales. 


En la primera parte se explicó que para analizar una ficción es fundamental 
entender el argumento, sobre todo cuando la historia tiene cierto nivel de 
ambigúedad. Es bueno que el lector conozca la perspectiva desde la cual fue 
interpretado cada cuento, por lo cual, a medida que se comentan los textos 
literarios, se va haciendo un recuento de los hechos principales. 


El modo en que la historia es contada no se contempla. Resultaría interesante 
abordar el uso de las formas expresivas por parte del autor, revisar las 
innovaciones que aporta al presentar la trama y en general las características de 
su estilo de escritura. Habría mucho para decir sobre este aspecto tratándose de 
los escritores seleccionados, pero también es posible hallar más bibliografía al 
respecto. Además, detenerse en los elementos discursivos del texto no fue objeto 
del estudio propuesto y omitir el análisis formal no impide la experiencia estética 
que proporciona la lectura literaria. 


En unos casos es necesario referirse a la voz narrativa porque, como se vio en el 
capítulo respectivo, de acuerdo con la posición que adopte, el narrador incide en 
la versión de los hechos que se ofrecen al lector y el grado de impacto que los 
mismos le ocasionan, y porque cuando se delega en personajes es también 
elemento estructural de la historia. 


Este análisis se presenta como algo aparte, sin integrar a la exposición teórica, 
porque su intención va más allá de desplegar los conceptos narratológicos 
entregados a lo largo de la primera parte; no se trata de ejemplificar con cada 
uno de ellos cada tema tratado, aunque esto podría parecer lo didácticamente 
correcto. 


Más que como la fiel demostración de los aspectos teóricos expuestos, esta 


segunda parte ha sido concebida como la memoria de un viaje de lectura que se 
quiere compartir, un recorrido por unos cuentos que, si el lector no conoce, 
querrá conocer. Se entrega como un ejercicio libre de comentario o reseña 
producto de un trabajo realizado dentro de la academia con estudiantes de 
pregrado que con su visión enriquecieron la mirada sobre las historias. 


Los cuentos hicieron parte de las lecturas propuestas en el plan de actividades 
del curso de literatura que motivó este libro. Son obras de autores entrañables 
que tuvieron algo para decirles a unos alumnos muy jóvenes, algunos de ellos 
adolescentes, que las estudiaron con aplicación siguiendo los conceptos vistos, 
pero sin dejar al margen la experiencia personal de encuentro con el texto, algo 
que siempre quiso privilegiarse. 


La selección de los títulos y autores se hizo buscando ejemplos representativos y 
diversos de la literatura europea, norteamericana y latinoamericana del siglo XX. 
La excepción es Gustave Flaubert, del XIX, y quizá Alice Munro, cuya obra es 
dada a conocer mundialmente y en lengua española sobre todo en el presente 
siglo, aunque empezó a publicarse en 1968. 


El riesgo de las selecciones es que dejan por fuera otras cosas, en este caso 
autores y títulos que seguramente los lectores echarán de menos, por lo cual 
podrían juzgar incompleto o parcializado lo que aquí se presenta. Al final se 
incluye la lista de otros textos y escritores que también fueron motivo de estudio 
porque atrajeron a cientos de estudiantes en los años como docente de literatura. 


De cada cuento se analizan los elementos dramáticos de mayor relevancia, los 
asuntos más explorados en la historia en particular. Por eso el estilo del conjunto 
de comentarios es variable, sin marcas de uniformidad en el tono, el ritmo, la 
intensidad o la extensión. Aunque fueron escritos en un mismo período de vida 
de la autora, en el año 2017, no se estableció una camisa de fuerza para su 
redacción. Se ha corrido el riesgo de que parezcan desmembrados o 
desarticulados, pero se confía en que el lector encontrará el sentido lógico de la 
selección y la forma de presentarla, pues ha habido rigor en su adocenamiento. 
Era más importante centrarse en la esencia de los cuentos que atender los 
intereses narrativos o las pretensiones estilísticas de quien los leyó y se puso a 
escribir sobre ellos. 


Las historias que a continuación se examinan son para afectar al lector y 
despertarle un sentimiento. Como la buena literatura, poseen una carga 


emocional grande que da cuenta de las preocupaciones espirituales de sus 
autores. En ellos es posible reconocer algo propio o ajeno, en todo caso humano, 
del hombre solo o en comunidad, es posible encontrar una visión del mundo sin 
moralejas donde coexisten lo bueno y lo oscuro de la vida, la desilusión y el 
fracaso; donde se descubre lo cruel y lo bello del mundo, la derrota y la 
salvación, la generosidad, la piedad y la esperanza a pesar del egoísmo. Por eso 
van a tono con la idea que atraviesa LEER FICCIÓN. 


Estas historias sugeridas son como una llave que sirve para abrir puertas detrás 
de las cuales se esconden cosas importantes que son dichas de manera sincera 
con la fuerza de la sensibilidad, con sutileza, a veces con apenas indicios, pistas 
o pinceladas. Se espera que sean algo parecido a lo que dice Richard Ford en su 
texto autobiográfico Flores en las grietas, donde confiesa que quiere que sus 
historias sean como “el hacha para el mar congelado que está dentro de 
nosotros”. 


Un corazón sencillo, de Gustave Flaubert 


“Un corazón sencillo” es el primero y el más extenso de Tres cuentos, una obra 
publicada por Gustave Flaubert en 1877 luego de un período de crisis que el 
autor francés tuvo que enfrentar por dudas sobre su capacidad creadora. Los 
otros dos cuentos son La leyenda de San Julián el hospitalario y Herodías. 
Aunque reunidas en un libro y escritas en el mismo lapso de tiempo, las tres 
historias no guardan unidad en personajes y ambientación. La primera se ubica 
en el siglo XIX, la segunda en la época medieval y la tercera a comienzos de la 
era cristiana. 


En “Un corazón sencillo” Flaubert entrega un retrato muy completo de la 
protagonista, construye un detallado perfil biográfico con hechos, otros 
personajes y hasta el espacio. “Durante medio siglo, las burguesas de Pont- 
P'Évéque envidiaron a madame Aubain por su sirvienta Félicité”, dice la frase 
inicial. El autor permite conocer a la leal criada por la forma en que vive las 
circunstancias y se relaciona con personas, lugares y objetos. Hasta por la 
manera de hacer los oficios que desesperaba a otras sirvientas. 


Félicité es una mujer buena, humilde e insignificante con un nombre irónico 
pues su vida transcurre de desgracia en desgracia con momentos de felicidad 
bastante fugaces. Marcada desde la niñez por la pérdida de lo querido, desarrolla 
una gran capacidad para sobreponerse al dolor, se acostumbra a la ausencia de 
afectos y supera sus aflicciones haciendo el bien a los demás. 


Se la considera útil solo para realizar tareas domésticas, sus sentimientos son 
ignorados, a nadie le importan, y su espíritu de entrega nunca es correspondido. 
Cuando se preocupa por algo que quiere y lo demuestra, a los ojos de su ama es 
loca, y si se enferma, es tonta. “¡Dios mío! ¡Qué tonta es usted!”, se atreve a 
decirle la ricachona. Como si a la criada le estuviera negado el derecho a los 
afectos y a los pesares. Nada de Felicité es importante, ni siquiera su confesión 
alcanza a ser interesante: “...sus pecados hubiesen podido, sin deshonor para ella 
ni inconveniente para el mundo, divulgarse por todos los rincones de la 
Diócesis”. 


Aun así, Félicité vive relativamente satisfecha en la Normandía rural del siglo 
XIX con la insensible familia burguesa compuesta por madame Aubain y sus 


hijos Paul y Virginie, que no tienen una buena situación económica pero sí una 
sirvienta candorosa que no toman muy en cuenta, pero hace de ellos el eje de su 
vida. 


Félicité siempre se mostró como una mujer fuerte, excepto en la vejez, cuando le 
cuesta reponerse de achaques, se queda sola, sorda y ciega, y “al no hablar con 
nadie, vivía en un embotamiento de sonámbula”. A pesar de su fortaleza, nunca 
la vemos luchar contra las fuerzas que se oponen a la satisfacción de sus deseos. 
Los hechos le generan malestar, sensaciones de vacío, afectan su estado de 
ánimo, su temperamento y a veces le hacen cambiar el carácter. Sin embargo, 
ante el sufrimiento por la muerte de un ser amado o la frustración del amor, no se 
plantea interrogantes ni dilemas interiores que la lleven a protestar o rebelarse. 
En vez de entrar en confrontación con su destino, lo recibe como llega. Se 
entristece, claro, pero se resigna. 


La personalidad abnegada de la protagonista de esta historia define su 
comportamiento, en el que influyen además la asentada religiosidad y la baja 
autoestima. Cuando se le agotan los objetos de amor, muere de fatiga. Podría ahí 
hallarse un conflicto existencial, pues esta mujer vive ante el miedo permanente 
de perder a los seres queridos, ya que le toca ver morir a la mayoría de ellos, y 
son ellos quienes dan sentido a su vida. 


Es posible afirmar también que en esta historia propiamente no existe conflicto y 
que ello se debe a la manera de ser del personaje, caracterizado por una actitud 
pasiva ante los reveces de la vida que determina su destino, por una simpleza 
pasmosa. 


La vivencia de los preparativos de la primera comunión de Virginie, por 
ejemplo, que se le convierte en uno de los sucesos más importantes, muestra 
cómo la protagonista experimenta emociones prestadas, a través de sus amos. No 
es que carezca de emociones propias sino que sus preocupaciones son tan 
mínimas y anodinas que ni merece hablarse sobre ellas y hay que frenarlas, 
como cuando muere el sobrino. “Contenía su dolor y hasta la noche fue muy 
valiente; mas en su alcoba se abandonó al llanto, de bruces sobre su jergón, con 
la cara en la almohada y los dos puños en las sienes”. La criada antepone las 
obligaciones a los sentimientos. En cambio, cuando su patrona arma escenas y 
lanza reproches a Dios porque sufre, la consuela y tranquiliza como si se tratara 
de un deber más. 


En la insignificante vida de Félicité hay episodios que son fundamentales porque 
la marcan. Empiezan con “la miseria de su niñez”, por la situación de orfandad 
ante la desaparición de los padres y el alejamiento de los hermanos. Continúan 
con “la decepción del primer amor” por el abandono de su enamorado Théodore. 
Luego, cuando se emplea como criada, se da el encariñamiento con Paul y 
Virginie, pero más tarde ocurre la partida de ellos y queda frustrada la ternura 
maternal que había desplegado con los niños de Madame. 


El encuentro con la hermana y el haber conocido a su sobrino Víctor trae una 
nueva ilusión; a él se aferra, pero pronto el muchacho se va lejos y muere. 
Después muere también Virginie (“Durante dos noches, Felicité no dejó a la 
muerta”) y lo que sigue es la relación con Lulú, el apego a este loro y su 
posterior muerte, aunque al final se queda con el animal embalsamado. Empieza 
a cerrarse la lista de desgracias con el regreso de Paul ya adulto y la actitud 
despectiva de la esposa que llega con él; la muerte de Madame concluye la lista 
de duelos de Félicité e inicia el desenlace de su propia vida. 


A medida que va perdiendo seres queridos, la protagonista va buscando cosas 
que hacer y tener para reemplazarlos, así sea cuidar soldados coléricos o 
limpiarle los abscesos al tío Colmiche. El hecho es estar ocupada con tal de 
olvidarse de su infortunio. 


Hasta en la manera de relacionarse con el espacio conocemos a Félicité. Su 
mundo es la casa de Madame y se asusta en lugares complejos o con gente. Su 
habitación es su refugio privado donde puede expresar lo que es y lo que siente. 
A esta nos introduce Flaubert solo al final. 


En su cuarto, Félicité conserva, como sagrados, los objetos de los seres queridos, 
como si con ellos tratara de suplir la carencia de afecto. “Todos los trastos viejos 
que madame Aubain no quería, los cogía para su cuarto”, que “tenía al mismo 
tiempo el aire de una capilla y de un bazar, conteniendo tantos objetos como 
cosas heteróclitas”. 


El carecer de alguna pertenencia de Víctor que se lo represente o simbolice, le 
hace desear el papagayo, porque el animal venía de América y esa palabra le 
recuerda al sobrino, muerto en la Habana de fiebre amarilla. Conseguir a Lulú es 
una gran ventura. Siendo ella tan insignificante, ni puede desearlo, y aunque lo 
deseara no lo conseguiría porque también su ama lo desea. Pero se atreve a 
mentir para obtener ese papagayo que es la representación de su sobrino y cuyo 


aire ve en el mismo Espíritu Santo. Con Lulú establece una relación casi mística, 
no comparable a la que le inspira el mechón de cabello de Virginia, que corta y 
esconde en su pecho “resuelta a no desprenderse jamás de él”. 


Varios son los temas de fondo en los que este cuento deja pensando. En primer 
lugar, la humildad y la abnegación, que pueden llevar a algunos a enfrentar con 
estoicismo el sufrimiento, las tragedias o los reveces del destino. En segundo, la 
resignación, que a algunos les ayuda a aceptar las cosas negativas y a 
acomodarse a las circunstancias sin protestar o entrar en conflicto con la vida, 
incluso a aceptar la muerte de los seres queridos. Y por último, el amor visto de 
dos formas: el amor truncado o frustrado, que puede determinar el destino de una 
persona, y el deseo de dar amor, que en algunos puede ser de gran ayuda para 
enfrentar las tragedias de la vida, como lo hace Félicité, el inolvidable personaje 
de Flaubert a quien el lector, inevitablemente, termina queriendo. 


Secretos a voces, de Alice Munro 


“Secretos a voces” es la versión en español de Open Secrets, un cuento de la 
escritora Alice Munro publicado originalmente en The New Yorker con otra 
docena de relatos que luego, en 1994, fueron recogidos en un libro con dicho 
título y en 2008 se editaron en español. El trabajo de esta autora canadiense se ha 
concentrado en el cuento, ha sido prolífico y ha recibido una buena cantidad de 
reconocimientos literarios, entre ellos el Premio Nobel de Literatura 2013. 


“Secretos a voces” es un cuento engañoso. Como es común en sus innumerables 
relatos, Munro presenta un universo femenino complejo ambientado en una 
geografía simple, con unas vidas en las que aparentemente no pasa nada notable, 
y la trama parece ser lo de menos. En este cuento lo más importante es el 
autoanálisis que la misteriosa desaparición de una joven despierta en el corazón 
de una mujer madura. 


El caso policial con el cual empieza la historia, y que atraviesa la extensa 
narración, hace que Maureen Stephens, casada con un hombre viejo y enfermo, 
evoque su juventud y se descubra ante una vida bastante monótona, la 
frustración de su relación conyugal y un futuro inquietante. Lo que ocurre 
alrededor y sacude a la comunidad la lleva a pensar en sus circunstancias 
personales, pasadas y futuras. 


En realidad el planteamiento de fondo es sobre el matrimonio y la manera como 
este puede conducir a algunos a permanecer sometidos a la voluntad de la pareja, 
ya sea por temor, lástima o comodidad. Es el secreto que sale a flote con el 
hecho que abre el cuento, y es lo esencial de él. Desnudar dicho secreto implica 
al lector conectar una cosa con la otra, entender el sentido de que se abandone el 
evento que parece central, la desaparición de una chica, aceptarlo como mera 
situación detonante, y adentrarse en el mundo interior de Maureen. 


Es junio de 1965, sábado por la mañana, y en el sótano de la Iglesia Unida del 
condado de Carstairs siete chicas esperan que escampe para poder iniciar el 
paseo hacia las cascadas del río Peregrine. El día amanece lluvioso y casi se les 
daña la excursión de la señorita Mary Johnstone, una sesentona que por décadas 
ha organizado el que denomina entrenamiento físico para muchachas 
canadienses. 


Cuando escampa, van por la carretera del condado, pasan por la casa de los 
esposos Marian Hubbert y Theo Slater, donde toman coca cola y se refrescan con 
la manguera. Retoman el camino hasta llegar al bosque y entre los árboles arman 
el campamento. 


Al otro día, domingo, antes del desayuno, marchan a La Roca. El tiempo es frío. 
Heather Bell, “la peor de todas”, “la más descarada”, “doña traviesa”, una recién 
llegada al pueblo, hija de una enfermera del hospital sin marido, se devuelve por 
el jersey y desaparece. Aguardan hasta el mediodía. Y nada. Se organizan en 
grupos y salen a buscar a la chica; los hombres de la fábrica colaboran. Ni 
rastros. Después se sabrá que alrededor de la una de la tarde de ese día alguien 
vio a una joven subiendo a un coche negro en la autopista de Bluewater, a 32 
kilómetros de las cascadas. 


El lunes, en la cocina de su casa, Maureen Stephens conversa sobre lo ocurrido 
con Frances Wall, una prima que se encarga del oficio doméstico y quien no cree 
que la muchacha se haya ahogado sino que “A lo mejor estaba todo arreglado, 
que iba a ver a alguien. O sea a un hombre”, lo que a Maureen le parece “un 
poco exagerado”. 


Veinte años atrás, Maureen estuvo en la misma excursión con la señorita 
Johnstone, a quien sigue encontrándose por ahí y siempre parece burlarse de su 
estado de casada, pues en el pueblo se ha creído que hizo una boda ventajosa con 
Alvin Stephens, un abogado respetable del que era secretaria. Viudo, de 71 años, 
con dos hijos y demasiado honrado, él sigue ejerciendo a pesar de la edad y de 
una apoplejía sufrida dos años antes; siempre ha atendido a sus clientes en la 
casa con la asistencia de Maureen, a quien llama la joya por su impecable 
trabajo. 


Ese lunes, Maureen comenta con su esposo el caso de la muchacha desaparecida. 
Luego va a la oficina de correos donde oye comentarios y suposiciones sobre el 
suceso. El martes reciben la visita de Marian y Theo, que van a contar que el 
domingo por la tarde el señor Siddicup se apareció por su casa y estaba como 
enloquecido, se empapó al manipular la bomba de agua y huyó después de 
señalar hacia los árboles y el río. Al enterarse del suceso de la chica en el 
bosque, recordaron el paso de la excursión el sábado, lo conectaron con el 
episodio del señor Siddicup y consideraron conveniente darlo a conocer al 
abogado. El hombre era un afinador de pianos en una fábrica, pero perdió la voz 
por un cáncer y un día su mujer murió de repente; de anciano amable y digno 


pasó a ser un vagabundo hosco, sucio y repugnante, con mirada de continuo 
recelo, a veces de odio; en su casa tiene ropa femenina íntima regada por todas 
partes. 


Cuando Marian y Theo se marchan, desde la ventana Maureen los ve sentarse en 
un poyete de piedra y se horroriza porque ella reacciona con molestia ante un 
detalle amoroso de su marido, lo que le da a entender que el de la mujer es un 
“amor agotado”. Luego pide estar sola y termina reflexionando sobre su vida. El 
presente la traslada al pasado. A través de los recuerdos sobre su viaje al 
campamento de joven, se narra la posible rutina del grupo de excursionistas, y 
con base en lo que imagina alrededor del suceso suponemos lo que pudo haberle 
pasado a la chica desaparecida. Quizás su actitud traviesa con la manguera 
cuando fueron a mojarse pudo haber provocado algo. 


La evocación que suscita el suceso lleva a Maureen a revisar parte de su vida y 
la confronta con su estado actual. Concluye que como vive ahora no es bueno, 
pero más adelante todo podrá ser mejor. “A ver si te atreves a escaparte”, piensa, 
se dice. “A veces, las chicas sienten una especie de inspiración, cuando quieren 
prolongar los riesgos. Quieren ser heroínas, a cualquier precio”. Cuando 
Maureen hizo la excursión era escandalosa, gritona y atrevida, pero luego se 
transformó en una chica estudiosa y tímida. “Ser imprudentes, intrépidas, causar 
estragos: la esperanza de las chicas”. 


Maureen se casó muy enamorada con un hombre que le resultaba atractivo y del 
que no le importaba su edad. Se había dedicado a llevarle la casa a su marido. Le 
habían realizado una cirugía para esterilizarla después de un aborto a los dos 
años de casada, algo que en el relato se califica como la única desgracia de su 
cuerpo. 


“Después de aquello, acabó el aspecto íntimo de la vida con su marido”. Con la 
primera esposa él había dejado de dormir después de tener un niño y una niña, el 
ideal. Cuando Maureen le hacía insinuaciones, él “le decía que madurase”, 
palabras que a ella la humillaban y la hacían llorar. 


“Ya no quedaba nada de la torpe ceremonia, del cariño formal de la primera 
época de su matrimonio”. Ahora él le hablaba “de una forma brusca y 
amenazadora y a veces la empujaba”, y cada relación íntima era una violación 
que la dejaba débil y vacía, que la hacía sentir como un “perro apaleado”. Pero 
ella, “por encima de todo, quería ayudar a su marido”, aunque fuera doblegada 


por la voluntad de otra persona. Estaba cansada del trato que él le daba, pero era 
dominada por la sumisión. 


Después de ocho años de vivir en la casa de él, “todavía se sentía un poco rara, y 
mientras que en unas habitaciones se encontraba cómoda, en otras se veía un 
tanto perdida”. El único rincón propio era una mesa de desayuno que había 
instalado en la antigua despensa, un rincón que había arreglado aunque “tardó 
bastante en convencer a su marido para que se aviniera a los cambios”. 


Las chicas que habían ido décadas atrás a la misma excursión, y se habían 
quedado en el pueblo, eran ya madres con hijas mayores. Pero Maureen no tenía 
hijos, cosa que la autora parece lamentar porque “Tener hijos te cambia. Te pone 
en la situación de ser adulta, de modo que ciertos elementos de la personalidad — 
antiguos elementos— pueden eliminarse y abandonarse. El trabajo, el 
matrimonio, no sirven para eso; solo para actuar como si se hubieran olvidado 
ciertas cosas”. 


En este relato el desarrollo de la desaparición de Heather se relega para entrar en 
el universo secreto de la esposa del abogado, la que se impone en el conjunto de 

personajes del cuento y se vuelve poseedora del conflicto principal de la historia, 
un conflicto difícil de establecer por cuanto el eje de todo es un hecho concreto y 
duro que por eso mismo se empieza percibiendo como el fundamental. 


“Secretos a voces” es un reto para la inteligencia, e incluso para la paciencia del 
lector, que debe recorrer un territorio dudoso: desde la primera página se plantea 
la desaparición de la chica y se genera inquietud en torno a su destino, como si 
se tratase de un relato policiaco. Sin embargo, el relato toma por otro lado, por el 
de Maureen y su mundo interior. También es eso lo que hace maravillosa esta 
narración. 


Como en otros de sus cuentos, la autora se ubica más allá de la anécdota y la 
sorpresa que esta encierre para el lector, hace a un lado las demandas estilísticas 
convencionales de un género encasillado en un modo o una técnica y propone 
una lectura de la psicología de los personajes, algo más propio de una novela. 
Este texto, en el que lo interior es superior al desciframiento de la trama con la 
que se expone el argumento, recuerda a grandes cuentistas como Flaubert, 
Chéjov, Maupassant o Joyce, e incluso a Virginia Woolf, más conocida por sus 
novelas que por sus historias cortas. 


A lo anterior se suma el comportamiento del narrador del cuento, que entra y 
sale de la historia, sabe y no sabe todo. En general asume una omnisciencia 
limitada, desde la perspectiva de Maureen. A veces su actitud es totalmente 
objetiva e ignora tantas cosas en torno al suceso como los habitantes del pueblo. 
Esto da un tono de misterio al relato, pero afecta el conocimiento del lector, 
quien es obligado a centrarse en lo que a la autora realmente le interesa mostrar: 
el alma de quien ha decidido sea su protagonista, así nos quedemos sin saber 
claramente lo que pudo haberle pasado a la traviesa chica. Aunque en la 
anticipación final con la cual se cierra el cuento se pronostica que “No 
encontrarán a Heather Bell. Ni su cuerpo, ni ningún rastro. Se ha esfumado como 
las cenizas”. Y en el último párrafo se augura una mejor situación para Maureen, 
que “es todavía joven, aunque ella no lo cree, y tiene mucha vida por delante”, 
dándonos a entender que pronto morirá su esposo y después habrá otra boda, 
“nuevas ciudades y nuevas casas”. 


Parece una tontería, de Raymond Carver 


Raymond Carver figura como fundador y uno de los máximos exponentes del 
denominado “realismo sucio”, un movimiento literario surgido en los Estados 
Unidos en la primera mitad del siglo XX que intentaba reducir el relato corto a 
sus elementos fundamentales. Aunque también poeta, se consagró como uno de 
los grandes cuentistas de su época con historias catalogadas como de “corte 
minimalista”, ambientadas en su mayoría en el Noroeste de Estados Unidos y 
protagonizadas sobre todo por personas de clase trabajadora. 


Parece una tontería es de los cuentos más extensos y conmovedores del autor. 
En 1993 se incluyó en Short Cuts (Vidas cruzadas), una antología especial 
editada con motivo de la película que con el mismo título realizó Robert Altman 
con base en nueve narraciones y un poema de Carver. El director de cine logró 
identificar en los textos del escritor similares inquietudes sobre la sociedad 
norteamericana que deseaba retratar en el cine. 


El conflicto de este relato es el de una pareja de esposos aparentemente con una 
vida perfecta, sin mayores complicaciones, que con impotencia, desespero y 
miedo se enfrenta al atropellamiento de su único hijo por parte de un auto 
fantasma, y paralelamente debe lidiar con un desconocido que pone a prueba su 
tolerancia y sentimientos. Ante la repentina muerte de su único hijo, y al no tener 
a quien culpar, la madre descarga su rabia en un pastelero que nada tiene que ver 
con el accidente pero la confronta con la soledad que se les avecina a ella y a su 
marido. 


El sábado por la tarde, Ann Weiss, de 33 años, va a la pastelería a encargar el 
pastel para el octavo cumpleaños de su hijo Scotty, que es el lunes. El pastelero, 
un hombre mayor de trato algo brusco, se compromete a tenerlo para ese día por 
la mañana, pues la fiesta será por la tarde. Pero esa mañana un auto atropella a 
Scotty cuando va para la escuela y el conductor huye. 


Desde entonces, y hasta el miércoles al final de la mañana, cuando el niño 
muere, Ann y su esposo Howard se instalan en el hospital y se olvidan por 
completo del pastel. Sin embargo, el pastelero lo tiene muy presente; es un pastel 
que le ha costado tiempo y dinero. Llama insistentemente para que lo recojan y 
reclama diciendo “¿Se ha olvidado de Scotty?”, refiriéndose al pastel, pues, 


siguiendo las instrucciones de Ann, ha ubicado el nombre del niño junto al 
adorno de la nave espacial con el planeta rojo escogido por ella. 


En el hospital, el médico va mañana, tarde y noche; entran enfermeras, 
camilleros y laboratoristas; toman radiografías, le sacan muestras; Scotty está 
sumido en un sueño profundo, no despierta. Lo ve un neurólogo, dice que cree 
que van a operar al niño. Los Weiss se conocen con una familia negra que vive 
un drama similar con un hijo adolescente que recibió un navajazo en una fiesta. 


En el hospital ocurren los hechos principales, y el más contundente: la muerte de 
Scotty. Se viven además la mayor cantidad de sentimientos que ayudan a develar 
el conflicto, múltiples sentimientos encontrados: terror, miedo, angustia, 
desesperación, incertidumbre, compasión, preocupación, desconsuelo, dudas, 
intranquilidad, todo disfrazado de paciencia; escepticismo frente a los médicos, 
esperanza y desesperanza. Pero si los padres de Scotty se quedan allí nunca se 
hubieran conectado con el pastelero, como se entiende al final. 


El aspecto temporal también se siente en el relato porque en la situación que se 
presenta, de unos padres ante un niño que se debate entre la vida y la muerte, el 
paso del tiempo es fundamental y solo es posible ocuparse del ahora. Es tiempo 
de espera, tiempo eterno pero vital. Se vive de noche, al amanecer y en el día, se 
está en vela, no se duerme. El tiempo corre lento pero cada momento se vive con 
intensidad. La noción del tiempo se pierde, pero a la vez las horas y los minutos 
pesan. 


El miércoles al amanecer, cuando Ann va a la casa a ducharse y cambiarse, 
contesta la llamada del pastelero, pero no cae en la cuenta de nada; además de la 
confusión por el trauma del accidente, hay un ruido de fondo que impide 
entender la voz al otro lado del teléfono. Algo similar le ha ocurrido a su esposo 
el lunes a medianoche al ir a la casa a echar un vistazo y dar de comer a Slug, el 
perro. Los Weiss piensan que se trata de la persona que atropelló al niño. 


Al final de la mañana del miércoles Scotty abre los ojos, lanza un grito profundo 
y muere. Sus padres abandonan el hospital antes del mediodía. En la tarde, 
cuando están haciendo las llamadas de rigor a la familia y a los amigos avisando 
lo ocurrido, el pastelero, que trabaja dieciséis horas diarias para ganarse la vida, 
logra comunicarse con ellos de nuevo. Contesta Ann y se exaspera al oír el “¿Se 
ha olvidado de Scotty?”. Quiere insultar al hombre pero este cuelga. 


Más tarde, a la medianoche, después de que han terminado todas las llamadas, 
suena el teléfono tres veces. Responden y les cuelgan. Las llamadas sacan de 
casillas a Ann. “Me gustaría matarle. Me gustaría pegarle un tiro y ver cómo se 
retuerce”, “Si pudiera ponerle la mano encima”, dice para asombro de Howard. 
De pronto, se acuerda del pastel y pide ir a la pastelería. Allí, encolerizada y en 
medio de insultos al pastelero, le cuenta lo ocurrido con Scotty y se pone a llorar. 


El pastelero, que no tiene hijos, pero puede imaginarse lo que sienten, se quita el 
sucio delantal, despeja una mesa, les trae sillas, los manda a sentar, les da el 
pésame y se excusa. “Lo siento por su hijo, y por la actitud que he adoptado”, 
“Perdónenme si pueden. No creo ser mala persona. Ni un cabrón, como dijo 
usted por teléfono”. Y les ofrece café y bollos de canela recién sacados del horno 
diciendo “Quizá necesiten comer algo”. 


Aunque cansados y angustiados, conversan con el pastelero hasta el amanecer. 
Él les habla de su oficio y de su soledad, de lo duro que ha sido no tener hijos y 
que prefiere alimentar a la gente que ser florista. Lo oyen con atención y comen 
más de un bollo, además de una hogaza de pan negro. Y no se les ocurre 
marcharse. ¿A qué llegar a la casa? ¿A enfrentar la ausencia de Scotty? 


En cuestión de dos días la pareja pierde al hijo. Se disuelve la familia de la que 
la casa es el símbolo, así como el pastel representa al niño. Ann y Howard se 
vuelven un matrimonio sin hijos, como el pastelero, y es en la casa donde viven 
la confrontación. La pastelería es refugio y escape a la realidad por procesar y la 
nueva vida por aceptar. 


En el cuento de Carver, los lugares y objetos alcanzan carácter simbólico y 
ayudan a captar el sentido profundo de la historia. Cuando Howard toma la caja 
y entra a la habitación de Scotty para empacar sus cosas y abraza su bicicleta y 
llora, se evidencia el conflicto existencial, el vacío, la destrucción de la familia. 
En la casa se viven los sentimientos y sensaciones más potentes que develan el 
conflicto; la sensación cuando van a dar vuelta o cuando regresan solos es de 
frialdad, desolación y tristeza. Es el lugar a donde tal vez no quisieran volver. 


Junto con el pastel, la casa además es el elemento espacial más significativo para 
el desarrollo global de la historia, ya que permite conectar al pastelero con los 
padres de Scotty. Si Ann no hubiera encargado el pastel, el pastelero no llamaría. 
Y es en la casa donde está el teléfono que hace posible la conexión entre la 
pareja y el hombre. Pero la pastelería es el inicio y fin de la historia, en ella se 


abre y se cierra, y se da parte de su significado. 


El título de este cuento podría estar conectado con la perspectiva del pastelero 
que insiste en que recojan el pastel, pues para él es muy importante su trabajo, 
pero frente a lo que acontece al matrimonio, es una tontería. 


Y la conclusión que queda es evidente: la muerte de un ser querido puede 
cambiar radicalmente la vida de las personas y obligarlas a sobrellevar un 
proceso de duelo muy difícil e inesperado. En particular, la pérdida repentina de 
un hijo es posible que cause desequilibrio emocional en los padres, sentimientos 
de rencor y llevarlos a proyectar injustamente la frustración en personas al 
margen, como el pobre pastelero que Ann llega a odiar, mas no los lectores. 


El marciano, de Ray Bradbury 


“El marciano” es uno de los 25 relatos de ciencia ficción de Ray Bradbury 
recogidos en Crónicas marcianas, uno de los libros más celebrados del autor. 
Escrito en 1948 y publicado en 1950, los relatos ocurren entre 1999 y 2026 y 
comparten un espacio, un tiempo y una circunstancia común —la conquista y 
colonización de Marte por parte de los humanos—, pero en cada uno se desarrolla 
un argumento diferente. 


Borges se sintió íntimamente tocado por las fantasías de Bradbury. “Los 
marcianos, que al principio son espantosos, merecen su piedad cuando la 
aniquilación los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su 
victoria”, dice en el prólogo a la edición de Minotauro de 1955. “¿Qué ha hecho 
este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que 
episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad?” Y 
destaca el episodio de “El marciano” “que encierra una patética variación del 
mito de Proteo”. 


En esta historia pueden distinguirse dos conflictos interiores de peso —el del 
marciano y el del señor La Farge—, por lo tanto, dos planteamientos centrales de 
fondo. 


El marciano termina siendo la víctima de unos humanos que huyen de la tierra 
para instalar una nueva vida en otro planeta, pero que replican lo que hacen 
como terrícolas, y peor. También es el detonante para que surjan ilusiones y se 
generen inquietudes o angustias en un grupo de personas que se ven afectados 
por un conflicto colectivo, conflicto que el señor La Farge experimenta con 
mayor intensidad, aunque el marciano es el personaje que más percibe, siente y 
sufre en el relato debido a su capacidad para asumir diversas personalidades. 
Además, el narrador, que es objetivo ante todo, a veces se comporta como 
omnisciente limitado, caso en el cual lo hace desde la perspectiva de La Farge, a 
quien vemos luchar consigo mismo de principio a fin. 


El marciano aparece cuando el señor La Farge se lamenta porque desearía que 
Tom, su único hijo, muerto a los 14 años, estuviera en la nueva vida que han 
iniciado en Marte, para que la madre se sintiera mejor. En la noche, el hombre y 
su esposa Anna ven en el jardín una figura parecida al muchacho. La Farge le 


habla y le deja la puerta de la casa abierta. El marciano entra y pasa la noche con 
ellos sin que se den cuenta. 


A la mañana siguiente, el matrimonio acepta que el marciano viva con ellos. Lo 
llaman Tom. Anna, una mujer de 60 años, mayor que su marido, de 55, lo toma 
como algo natural. La lógica de la realidad conocida en la tierra se puede romper 
en Marte. Pero La Farge duda de que sea el chico, supone que es un fantasma, 
ante lo cual el marciano huye. Pero vuelve al rato. Poco después aparece Saul y 
cuenta que el asesino Nomland se suicidó luego de ver aparecer a Gillings, el 
hombre que mató en la tierra. Saul siembra la sospecha de que Tom no es el hijo; 
La Farge supone que se transfiguró en Gillings y cuando cenan le pregunta qué 
ha hecho. 


Por iniciativa de Anna, van de paseo al pueblo, aunque el marciano no quiere 
Salir, pues tiene miedo de caer en la “trampa” que le representa la gente; La 
Farge comprende sus temores. La casa es un espacio cerrado e íntimo, hogar 
donde el marciano se siente cómodo, seguro y tranquilo, aunque para La Farge y 
su esposa es donde más sienten la ausencia del hijo. 


La identidad del marciano depende del lugar donde se encuentre y de cómo 
perciba la mente y el corazón de los demás, por eso le teme a la muchedumbre y 
a las calles. Allí se desubica. “No soy nadie; soy sólo yo mismo. Dondequiera 
que esté soy algo”. La gente lo descontrola pues se ve sometido a la presión de 
satisfacer los deseos de todo aquel con quien interactúa, así no lo quiera. Cada 
lugar se vuelve significativo para él, y puede ser una trampa o una salvación. Su 
espacio ha sido invadido por terrícolas que imponen sus códigos y sentimientos. 


Cuando La Farge, su mujer y Tom caminan por el pueblo, el marciano se asusta 
con la gente. Se topan con tres borrachos, hay confusión, él se pierde. Pasan Joe 
Spaulding y su esposa, que viven una situación similar, pues su hija Lavinia está 
muerta. La Farge y Anna entran al cine sin Tom. Cuando salen no encuentran al 
muchacho en el embarcadero. El padre va a buscarlo, se topa con Mike, quien 
cuenta sobre el regreso de Lavinia. 


La Farge vuelve al embarcadero con temor de contar a su esposa sobre la nueva 
desaparición de Tom. “Cómo renunciar a lo que hemos deseado tanto aunque se 
quede solo un día y desaparezca, haciendo el vacío más vacío, y las noches 
oscuras más oscuras y las noches lluviosas más húmedas”, piensa. 


Sospecha que ha encarnado en Lavinia. Va y lo confirma. Le pide al marciano 
volver, y él se niega. “Ya no soy tu hijo. No teníamos que haber venido al 
pueblo... ¿qué puedo hacer? Soy feliz aquí; me quieren tanto como vosotros. 
Soy lo que soy y tomo lo que puedo. Ahora es demasiado tarde. Me han 
atrapado... ahora soy algo que no puedes impedir...”, manifiesta el marciano. 
“Cuando no se puede tener la realidad bastan lo sueños”, dice el marciano. “No 
soy la muchacha muerta, pero soy algo casi mejor, el ideal que ellos imaginan”. 


Pero al final accede a los ruegos del padre. Huyen y les disparan. Acuerdan 
separarse y encontrarse en el canal. La Farge vuelve al embarcadero al lado de 
Amna. Tom aparece perseguido por otros diez. Huye cambiando de identidad. 
Spaulding lo amenaza con un arma, lo capturan. La policía dice que es el asesino 
Dexter y otros dicen que les pertenece y le atribuyen distintas identidades. Anna 
se enfrenta a la gente y el marciano empieza a transformarse y se funde en varias 
personalidades. “Como cera fundida, tomaba la forma de todos los 
pensamientos... Quedó tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se 
enfría lentamente”. En total desolación. 


A ese ser con poderes sobrenaturales que se ve en la necesidad de asumir 
distintas personalidades para sanar la tristeza de quienes no se resignan a la 
pérdida de sus seres queridos, le queda imposible satisfacer los sueños de los 
humanos tomando el aspecto de sus muertos; sus poderes resultan inferiores 
frente a las fuertes demandas de los deseos de los otros. Su capacidad de 
reencarnar en varios seres a la vez ha generado ilusiones en esa extraña 
comunidad terrícola que no soporta haber dejado a los muertos en la tierra. Y por 
tratar de complacerlos a todos se ha ganado la autodestrucción. 


Cuando dan por hecho que el marciano ha muerto, la gente se dispersa. La Farge 
y Anna regresan a casa. Él echa cerrojo a la puerta. El episodio les ha generado 
inquietud, duda, escepticismo, ilusión, confusión, preocupación, angustia, 
desilusión. Sin Tom solo es necesario lidiar con la nostalgia. 


Es la aceptación de la realidad y la dura verdad: aunque anhelen tener la 
presencia de su hijo, no es posible revivirlo, ni aún en Marte ni con la ayuda de 
un ser con poderes sobrenaturales. Tampoco es bueno volver al pasado ni seguir 
extrañando el cementerio. En Marte no se necesitan tumbas. Los marcianos no 
están programados para morir, aunque sí es posible que se desvanezcan o 
deshagan ante las presiones y la violencia de los terrícolas. 


Duplicados, de James Joyce 


“Duplicados” hace parte de Dublineses, un libro de quince cuentos escritos entre 
1904 y 1907 por James Joyce, pero publicado en 1914. Los editores dudaron 
porque temían la reacción de la sociedad moralista de entonces debido a la 
crudeza de los temas y a las que consideraron irrespetuosas alusiones a la misma. 
Concediéndose libertad de estilo, el autor satirizaba prototipos de personas y a 
ciertas instituciones, aunque se dice que más que escandalizar se interesó por 
ofrecer una visión muy real de su ciudad, que era la gran protagonista de la obra; 
de ahí el título de la misma. 


Los cuentos se presentan en orden cronológico con respecto a la edad de sus 
personajes, de tal manera que se encuentran al inicio los de infancia, seguidos 
por los de adolescencia, luego los de madurez y por último los de vejez. 
Enfatizan en la vida cotidiana, ya sea ubicándose en el entorno familiar, laboral o 
social, lo privado o lo público, pero en todo caso con referencias concretas a 
Dublín y mostrando de manera directa y franca lo que cada etapa de la vida 
puede encerrar o traer: los temores de la niñez, la estupidez o el asombro de la 
vejez O las falsas ilusiones de la juventud que no parece ser la época de las 
oportunidades y puede producir adultos frustrados. 


Leí este libro por primera vez en el curso de Literatura Contemporánea cuando 
era estudiante en la universidad donde me formé. Todo lo que hallé en él me 
gustó, me parecía doloroso pero verdadero, me dijo mucho del alma humana. 
Era un libro realista e íntimo, con un tono pesimista y de desencanto, pero 
sincero, que dejaba un sinsabor con sus antihéroes que no pueden vencer unas 
circunstancias que son superiores y por lo tanto en ellas quedan acorralados. 


Conservo la edición de Alianza de 1979 traducida por Guillermo Cabrera 
Infante, quien titula este cuento “Duplicados” (Counterparts es el título original 
en inglés). Cada espacio en blanco del pequeño ejemplar tiene anotaciones de las 
reflexiones, sensaciones y emociones que entonces despertaron. Releídas tres 
décadas después, ya no como estudiante de pregrado sino como profesora, las 
encontré válidas. 


El protagonista de “Duplicados” solo tiene apellido: Farrington, y lo que se narra 
de él es una jornada de trabajo, que desemboca al final del día en un encuentro 


con amigos en un bar y concluye en la noche en la casa en medio de sus cinco 
hijos y la ausencia de su esposa. Todo lo que ocurre, de principio a fin, es 
desafortunado para el personaje y lo que se va mostrando es el crescendo de su 
estado de ánimo que lo sacará de casillas hasta llevarlo a la irracionalidad y la 
violencia contra los otros. 


Farrington es un copista de oficina que, según su jefe, siempre tiene una excusa 
para sacarle el cuerpo al trabajo. Un día del frío invierno de febrero es 
presionado para que termine una tarea importante, que de todas formas deja 
inconclusa; al ser humillado en público por su incumplimiento reacciona con 
altanería ante el jefe sin medir las consecuencias de sus actos. 


El personaje inicia la jornada recibiendo el llamado de atención del jefe, “un 
hombrecillo que usaba gafas de oro” y cuya cara “parecía un gran huevo puesto 
sobre los papeles”. El señor Alleyne ejerce su poder sobre Farrington, lo hace 
sentir minimizado, le quita una hora del almuerzo, lo que deja al copista más 
hastiado de su trabajo y más rabioso con el jefe. Nunca habían congeniado; fue 
nefasto que aquella vez el señor Alleyne, precisamente el dueño de la oficina, lo 
oyera burlándose de su acento de Irlanda del Norte. 


El relato se sostiene, en buena parte, en la relación jefe-subalterno, en la que el 
primero es la representación de la obligación, la autoridad y el orden, cosas que 
para Farrington resultan opresivas. El señor Alleyne es quien dice que el informe 
debe estar listo a las cuatro en punto. Ante el ultimátum, el copista no puede 
concentrarse, mira estúpidamente las últimas letras escritas pero no avanza con 
la pluma. Duda si acabará a tiempo. Le dan ganas de beber. “Sintió que debía 
saciar la sed de su garganta”. 


Es sabido que Farrington se escabulle furtivamente para el bar en tiempo laboral; 
deja el sombrero en el perchero y al ganar la calle usa la gorra de pastor que 
guarda en el bolsillo de la chaqueta. El oficinista jefe, señor Shelly, se mantiene 
pendiente de sus acciones y le recuerda las obligaciones, pero al mismo tiempo 
le acolita las salidas a la taberna O“Neill's, que en un día pueden sumar cinco. 


Esa vez el empleado sale, se boga una cerveza negra, pero vuelve más abstraído 
y preguntándose si acabará las copias a tiempo. Recibe la segunda 
recriminación, delante de unos clientes, y eso lo confunde más. Farrington lucha 
con su copia, intenta, se equivoca. Lo único que desea es pasar la noche en los 
bares bebiendo con sus amigos, “no tenía clara la cabeza y su imaginación se 


extravió en el resplandor y el bullicio del pub”. El día neblinoso torna más 
lúgubre el ambiente. Con mayor razón es preciso tomarse unas cervezas. Pero 
ahí surge otro inconveniente, pues se mantiene sin dinero. 


La furia que siente en la oficina pronostica el final del cuento, aunque el lector 
no alcanza a imaginar dónde o en quién la descargará finalmente. En diversos 
momentos del relato, el narrador omnisciente insiste en el estado del personaje y 
la manera como va evolucionando ante las circunstancias: “Necesitaba blasfemar 
en voz alta, descargar el puño con violencia en alguna parte”; “Se sentía con 
fuerza suficiente para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedía hacer algo, 
salir a regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecían”; “El 
barómetro de su naturaleza emotiva indicaba altas presiones violentas”. 


Al concluir la jornada laboral, el copista entrega lo que puede, pero incompleto. 
Esto provoca más al jefe, quien sale de su oficina y delante de todos le grita 
insultos, “tan agrios y violentos que el hombre apenas podía contener su puño 
para que no cayera sobre la cabeza del pigmeo que tenía delante”. Es la manera 
como el autor se refiere al respetable señor Alleyne, la manera como Farrington 
lo ve. 


Un momento de iluminación, “un momento feliz”, pero desafortunado, lleva a 
Farrington a tener una salida cínica y contestar con altanería, lo que le causa 
gracia justamente a la señorita Delacour, que tiene la relación más cercana con 
Mr. Alleyne; pero dicha salida agrava las cosas: “...sabía la clase de avispero 
que sería para él la oficina en el futuro... Mr. Alleyne no le daría un minuto de 
descanso, su vida sería un infierno. Había quedado en ridículo. ¿Por qué no se 
tragaba la lengua?”. 


“Feroz, sediento, vengativo: molesto con todos y consigo mismo”, así se siente 
Farrington después del suceso, que le hace anhelar mucho más la comodidad del 
pub. No logra abordar al cajero para el anticipo de sueldo que busca y Nosey 
Flynn, el único compañero de trabajo con quien tiene confianza, tampoco puede 
ayudarle esta vez. Sin embargo, no desiste. 


En la casa de empeño, Farrington consigue seis chelines a cambio del reloj. En 
cierta forma se libera. Durante todo el día el tiempo ha sido opresivo: solo tuvo 
media hora para almorzar, no alcanzó a entregar a las cuatro como le exigieron, 
sino a las cinco treinta, y cerró la jornada sin cumplir a cabalidad y más 
embrollado con el jefe. 


Al salir de la casa de empeño, el hombre se nota excitado. Y cuando entra en la 
taberna asoma por primera vez un aire de alegría en el personaje. Los amigos le 
sirven para desahogarse, son la excusa para consumir licor y gastarse el dinero. 
Le brindan apoyo y le hacen creer que es correcta su postura hacia el trabajo y 
hacia el jefe, una actitud de complicidad que le hace más daño. También le 
recuerdan su condición de casado cuando estiman la posibilidad de ir con chicas; 
una con quien el protagonista coquetea lo ignora después de provocarlo. 


Pero aun entre amigos, Farrington sigue encontrando motivos de enojo: “Maldijo 
su escasez de dinero y todas las rondas que había tenido que pagar”. “Estaba tan 
bravo que perdió el rastro de conversación con sus amigos”. Con la vaga 
esperanza de ganar algo, acepta la partida de manos que promueve el dueño de la 
taberna; el retador es Weathers, un recién conocido, más joven y de contextura 
menos fuerte que, sin embargo, le gana. 


“La cara de color de vino tinto de Farrington se puso más tinta de humillación y 
de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso”. Joyce da al narrador 
omnisciente de su relato el tono del sentimiento que le despiertan los hechos al 
protagonista, por lo tanto el que tendría su manera de hablar si fuera el narrador. 


Estos episodios en el bar refuerzan la frustración del personaje, la ira y el 
sentimiento de impotencia y le derrumban la imagen de sí mismo. El autor lo 
recalca: “Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se sentía humillado 
y con ganas de desquitarse... Maldijo a todos y a todo... Su furia casi lo 
ahogó... Se le llenó el corazón de rabia...”. Hasta el corazón se le contamina y 
eso prepara para el conmovedor final de relato. 


A lo largo del día, en su entorno laboral y social, Farrington ha mostrado 
desesperación, presunción, humillación, apatía e ineptitud. Tiene que hacer un 
trabajo que no le agrada, así que se comporta perezoso y lento. Se siente débil a 
pesar de que es alto y fornido. Su rostro es desagradable. Parece poseer doble 
personalidad, pero en realidad es un ser amargado y retraído. Es alcohólico. No 
tiene buena comunicación con los demás. No lo respetan ni respeta. Le falta 
dinero. 


Total, cuando llega a la casa y no encuentra a la mujer ni la comida caliente, se 
desquita con su hijo, descarga en un niño todo lo malo del día. Se convierte para 
el pequeño Tom en lo que es el señor Alleyne para él. Con el jefe reprime la ira, 
con el hijo la desahoga. Una relación de maltrato-miedo, abuso y sumisión. 


“Odiaba regresar a casa”, cuenta el narrador; de la esposa, Adda, tan solo dice 
que “lo maltrataba si estaba sobrio y era maltratada por él si estaba borracho”. 


La acumulación de situaciones negativas puede volverse insoportable. Si por eso 
alguien siente la necesidad de desahogarse, se entiende como algo humano. Sin 
embargo, no resulta justificable explotar con el más débil e inocente y de manera 
vil. Por eso Farrington se hace odioso. Un asunto cotidiano de la vida laboral se 
le convierte en un lío y le genera un conflicto que deja en evidencia su 
incapacidad para asumir la propia vida. 


En su relato, Joyce se concentra en retratar a un hombre agobiado por el 
alcoholismo, el sentimiento de inferioridad ante su jefe y la falta de dinero, que 
desatiende sus obligaciones laborales, maneja mal sus relaciones con los demás, 
no sabe enfrentar las presiones del entorno y reacciona con amargura, dejándose 
llevar por la ira y el resentimiento, hasta perder el control y atentar contra su 
propia familia, lo que empeora su situación. 


Se trata de un personaje sin posibilidades de transformación interior de fondo, 
excepto cambios de estado de ánimo; a medida que se le van presentando los 
hechos, varía su forma de actuar, reacciona dependiendo del ambiente y las 
personas que lo rodean. 


Farrington encarna la insatisfacción consigo mismo que puede conducir a una 
persona a la frustración, los vicios y la agresividad, que a su vez lleva a actuar 
irreflexivamente y a abusar de personas en inferioridad de condiciones. Un 
prototipo cercano, existente hoy, más de cien años después, que se repite y es 
fácilmente reconocible en la vida real, pues corresponde al del hombre atrapado 
en sus circunstancias sin posibilidad de redención, excepto las salidas falsas 
como el licor y la violencia. 


“¡No me pegues, papaíto! Que voy a rezar un padrenuestro por ti... Voy a rezar 
un avemaría por ti, papacito, si no me pegas...”, dice Tom tras ser golpeado 
salvajemente por su padre. Pero ante la bestia en que se convierte Farrington, ni 
rezar vale. Apenas queda sentir lástima por la víctima y por él. 


El rastro de tu sangre en la nieve, de Gabriel García Márquez 


Con “El rastro de tu sangre en la nieve” se cierra Doce cuentos peregrinos, sexto 
y último libro de cuentos de Gabriel García Márquez, publicado por primera vez 
en 1992. Se dice que el escritor colombiano los trabajó durante dieciocho años 
de manera intermitente, aunque están fechados entre 1974 y 1982. 


Son historias que se mueven entre lo cotidiano y lo extraordinario, 
protagonizadas por personas de origen latinoamericano que se encuentran de 
periplo por Europa, y no dejan de padecer la extrañeza de un continente tan 
lejano a sus arraigadas costumbres. Por eso el eje común es la dislocación que 
produce la vida en tierra extranjera. 


En “El rastro de tu sangre en la nieve”, quienes padecen el drama son Nena 
Daconte y Billy Sánchez de Avila, ambos caribeños, ricos y bellos; ella culta y 
delicada, él un ignorante con “reputación de bruto”, según lo describe el autor. 


Cuando la joven pareja de recién casados viaja por una carretera española hacia 
París en un “lúgubre anochecer de enero”, ella empieza a desangrarse por un 
pinchazo sufrido con la espina del tallo de una rosa; él, menor de edad aún, 
conduce sin darle mayor importancia, pues va embobado con un lujoso 
convertible recibido como regalo de bodas. Con ellos viajan, apiladas en la parte 
de atrás, once maletas, “muchas cajas de regalos todavía sin abrir” y un saxofón 
en su estuche. 


Relata el autor que se habían casado tres días antes en Cartagena de Indias, “con 
el asombro de los padres de él y la desilusión de los de ella, y la bendición 

personal del arzobispo primado” y que ni ellos mismos entendían el fundamento 
real “de ese amor imprevisible” que había empezado tres meses antes de la boda. 


Nena se pincha un dedo cuando recibe en el aeropuerto de Madrid el ramo de 
rosas “radiantes y frescas” que le da el embajador de su país, un amigo de la 
familia que, como médico, atendió su nacimiento y, como diplomático, tiene que 
asistir los trámites de su fallecimiento en esa misma semana. 


Las flores de bienvenida en realidad se vuelven de despedida; se inicia el largo 
recorrido nupcial por Europa, pero lo que ocurrirá es un corto viaje hacia el fin 


de la vida de la muchacha. Se vuelve tragedia un romance felizmente aprobado a 
pesar de lo descabellado. 


En el relato, se presenta a la pareja llegando al puesto de control de Hendaya, en 
la frontera entre España y Francia, con la preocupación del sangrado que obliga 
a ir buscando una farmacia, todo en medio de una tormenta de nieve, la “furia de 
la borrasca” y “un viento de lobos” que, como la sangre, los acompaña desde 
Madrid; cada vez que la ve brotar, Nena se chupa el dedo. Se le ocurre la 
farmacia solo cuando llegan a los Pirineos. Más adelante opta por sacar el brazo 
por la ventanilla y dejarlo colgando, a ver si el aire glacial cauteriza la herida. 
“Si alguien nos quiere encontrar será muy fácil... Solo tendrá que seguir el 
rastro de mi sangre en la nieve”, dice. Al llegar a los suburbios de París, ad 
portas de Orléans, “el dedo era un manantial incontenible, y ella sintió de veras 
que se le estaba yendo el alma por la herida”. 


Nena se cobija con “el abrigo de visón blanco con franjas de un negro 
luminoso”, regalo de bodas de sus padres, “que no podía comprarse con el 
sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza”. Billy lleva encima la 
chaqueta de cordero y cuadros escoceses, que desentona con una gorra de 
pelotero; era la primera vez que salía de su tierra, “no tenía todavía la noción del 
frío” y conocer la nieve en Madrid le generó “gritos de júbilo”. 


El narrador se concentra en el presente, el viaje de bodas, aunque no renuncia a 
retrospecciones para entregar datos de la historia personal de Nena con Billy y 
dotarlos de fuerza o darle lógica a sus acciones y reacciones. Ir al pasado al 
comienzo del relato permite conocer el origen de la relación sentimental, los 
rasgos de la personalidad y el carácter de cada uno. El lector obtiene información 
para poder explicarse mejor el porqué del comportamiento pasivo de Billy en la 
situación que se le presenta. 


El argumento es construido tan milimétricamente como ha sido organizado y 
calculado el viaje de la pareja por parte de la familia. El viaje y el suceso de la 
hospitalización se desarrollan en forma lineal, pero la cronología de la historia 
de Billy y Nena debe reconstruirla el lector como un rompecabezas de hechos 
sueltos que se van entregando en el momento oportuno. 


Los rasgos de los personajes, sus gustos y condición social se cuentan al lector 
de manera franca y exagerada; también indirectamente, al detenerse en el 
vestuario, el clima y los objetos, todo mediante un estilo descriptivo ampuloso 


que recarga la narración pero la vuelve intensa, agobiante para algunos, 
fascinante para otros por las evocadoras imágenes que sabía construir el nobel 
colombiano, quien aprovecha y da peso narrativo a los elementos que componen 
el espacio y el tiempo de la historia. 


Con Nena, el tono es delicado y considerado, ella reúne todo lo bueno y lo bello, 
posee “encanto natural”, al fin y al cabo el narrador conoce su triste destino. 
“Era casi una niña, una adolescente”, dice aunque ya ha cumplido dieciocho 
años y tiene dos meses de embarazo. Habla cuatro idiomas sin acento y se ha 
formado en un internado en Suiza. 


De Billy, un año menor, alto y atlético, se dice que era para Nena “su tierno 
pandillero de balneario”, “el bandolero más hermoso que se podía concebir”, que 
tenía unas mandíbulas de hierro y que su pasión por los automóviles era tan 
insaciable que se embriagaba en el volante, al punto que ese día estaba tan feliz 
“con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas que ni siquiera se preguntó si 
lo sería también la criatura radiante que dormía a su lado con la venda del anular 


empapada de sangre”. 


En cambio, la “pasión dominante” de Nena había sido el saxofón tenor, hasta la 
aparición de Billy, con quien pierde la virginidad. “Debajo de la triste reputación 
de bruto que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos 
ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y tierno”. 


Pasan por Biarritz, Bayona y Burdeos, donde hay reservada una suite nupcial en 
un lujoso hotel. Pero ni se dan cuenta de la llegada al sitio: ella se duerme y él 
sigue derecho hacia París. Nena despierta a las cinco horas y se alegra de no 
haber parado en un hotel de provincia. El lector, que sí distingue la gravedad del 
asunto y sabe lo que significa detenerse en Burdeos, debe resignarse a que hayan 
perdido la oportunidad de conseguir atención médica. 


La historia toma un rumbo diferente, hacia un futuro cercano que el lector no 
puede anticipar ni con la ayuda del narrador omnisciente, que al principio 
entrega bastante información pero que cuando Nena y Billy se separan se 
convierte en un omnisciente limitado, lo que obliga al autor a moderarse en dar a 
conocer todo cuanto sabe. 


Nena se enferma, tienen que dejarla en el hospital, sacan a Billy, este se asusta. 
Se queda solo, apenas con el abrigo de visón ensangrentado, en medio de un frío 


que nunca había soportado, en un país desconocido donde hablan otro idioma y 
sin los datos del hotel a donde debe ir; están en la cartera de Nena que 
permanece con ella en el hospital. 


Billy Sánchez ni sabe desenvolverse ni se le ocurre cómo proceder, se siente 
perdido y desorientado, es incapaz de obrar acertadamente para manejar la 
situación y cuando reacciona ya es tarde. 


Por las limitaciones de él y las condiciones y dotes de ella, Nena es la indicada 
para controlar el viaje y guiar a su marido en el mismo. Pero con la novedad, ella 
se vuelve el detonante para el conflicto de Billy quien, por ser apenas un 
“costeño aturdido por la novedad de París”, no puede estar a la altura de las 
circunstancias ante el problema que genera el suceso con la rosa. 


Durante el viaje, el lector conoce el egoísmo y el materialismo de Billy. Poco a 
poco el autor va destapando el resto de atributos, que en síntesis son debilidades, 
su inexperiencia, su impulsividad. Y en el paréntesis del recorrido, durante el 
cual revela el pasado de los personajes, se descubre su salvajismo y machismo. 


En adelante el lector termina de conocer a Billy en la manera como asume lo que 
se le presenta en el extranjero, y tiene que ver impotente lo inaudito de los 
hechos que el muchacho protagoniza: ni se entera de la muerte de su esposa, que 
ocurre a los dos días del ingreso al hospital, ni se da cuenta de su sepelio y 
posterior repatriación. Como se mete a un hotel de una sola estrella, es imposible 
encontrarlo cuando Nena da los datos para que lo busquen. 


Lo peor que Billy tiene en contra son sus propias circunstancias, personalidad y 
cultura. Él es su propio antagonista. La ignorancia le impide superar los 
obstáculos, lo lleva a encerrarse y abandonarse al destino. Paradójicamente, su 
incapacidad lo convierte en protagonista principal de la historia. Esta se 
concentra en mostrarlo debatiéndose en su propia imbecilidad e inmadurez, en 
evidenciar la desesperada pero precaria lucha que libra para entrar a ver a su 
esposa cuando logra dimensionar la situación y llega a pensar “en la realidad de 
la muerte”. 


El narrador omnisciente del inicio termina adoptando la perspectiva del 
muchacho. Con él se queda, como acompañándolo en su desdicha. Tampoco el 
lector puede entrar al hospital donde está Nena. Solo al final, igual que Billy, se 
entera de lo ocurrido en ese absurdo, sombrío y enorme lugar donde las visitas 


son únicamente los martes por la mañana. 


Dejar al lector con Billy impide saber el sufrimiento por el que pudo haber 
pasado Nena desde el miércoles, cuando es hospitalizada, hasta el jueves a las 
7:10 de la noche cuando muere desangrada por culpa del pinchazo que, en su 
momento, ella misma minimizó: como se hiere el anular de la mano derecha sale 
con que lo ha hecho adrede para que se fijen en su anillo de bodas, que es de 
diamantes, recurso que el autor califica de “encantador”, sabiendo que lo 
ocurrido será fatal. 


Debido a la perspectiva asumida por el narrador, el lector vive la sorpresa del 
final con un asombro similar al de Billy, puede entender mejor la reacción de él 
cuando se entera de lo ocurrido durante su ausencia del hospital, una ausencia 
que el muchacho nunca percibe como tal, pues la ausencia que él sufre es la de 
Nena. 


Al sentimiento de extrañar a Nena se suma el de echar de menos el país, la 
comida, su casa, los padres. De la felicidad pasa a la desdicha. De la 
despreocupación a la preocupación. De la tranquilidad al desespero. Del amparo 
al desamparo. De no sentir temores a la inseguridad. Su situación le genera 
pánico, nerviosismo, ofuscación, aburrición, hasta quedar abrumado, agobiado. 
La situación le puede, le queda grande y lo desborda. 


Se justifica la decisión de cerrarse a la perspectiva de Billy, su historia resulta tal 
vez más sorprendente que lo inverosímil del suceso de Nena. Que Billy sepa de 
la muerte de Nena cinco días después de ocurrida, estando hospedado al frente 
del hospital, tiene mayor potencia y es más demoledor, tanto para el protagonista 
como para el lector, que el hecho mágico de que la chica muera desangrada por 
un pinchazo con la espina de una rosa. 


Al final, el narrador interviene en la historia revelando que conoció lo ocurrido 
de boca de quienes lo vivieron de cerca, incluido Billy Sánchez. Y al decir 
“según él mismo me lo contó en Cartagena de Indias muchos años después”. “El 
funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo años más tarde...”, 
deja al lector con la opción de asumir o no la veracidad del cuento. 


Con el desenlace de su viaje, Billy queda rabioso consigo mismo, siente 
frustración, impotencia, deseo de venganza, tristeza, devastación. Lo ocurrido lo 
hace madurar. La anticipación que hace el autor finalizando el relato permite 


suponer una transición de joven inmaduro a hombre adulto, aunque en el cuento 
queda desdichado al desmoronarse lo que es, piensa y tiene. 


El planteamiento de fondo del cuento es cómo la dependencia de otros lleva a la 
incapacidad para asumir la propia vida. Podríamos decir que el tema, que puede 
leerse detrás, es la inmadurez de un hombre y su absoluta dependencia de la 
mujer amada que pueden conducirlo al fracaso cuando se ve obligado a 
enfrentarse a la vida. 


Tan imprevisible como el origen del amor de Nena Daconte y Billy Sánchez fue 
el viaje de bodas y el desenlace de su historia. Él, que desapareció sin dejar 
pistas, quedó marcado por los increíbles sucesos, mucho más que la nieve donde 
ella dejó el rastro efímero de su tragedia. 


Un día perfecto para el pez banana, de J.D. Salinger 


Para consagrarse como escritor, a Jerome David Salinger le bastó publicar una 
novela corta y trece relatos. En el lapso de doce años, de 1951 a 1963, el autor 
neoyorkino construyó la obra que lo inmortalizó, y luego se calló por casi medio 
siglo hasta morir a los 91 años en 2010. Primero fue la novela El guardián entre 
el centeno, un clásico de la literatura moderna norteamericana. Después vinieron 
los libros de relatos Nueve cuentos, Franny y Zooey y Levantad carpinteros la 
viga maestra. 


“Un día perfecto para el pez banana” hace parte del primero, es el cuento que 
abre el libro y es tan memorable y digno de reseñar como los otros allí reunidos, 
entre ellos “Linda boquita y verdes mis ojos”, “Para Esmé, con amor y sordidez” 
y “El tío Wiggily en Connecticut”. 


En El pez banana, como se le nombra coloquialmente, una joven pareja de New 
York hace un viaje de luna de miel luego de mucho tiempo sin tomar vacaciones. 
A los dos días de estar en el hotel, él, un excombatiente de guerra que vive al 
margen de la realidad y puede salirse de control en cualquier momento, se va 
solo a la playa, tiene una extraña conversación con una niña y cuando vuelve a la 
habitación, donde su mujer duerme, se pega un tiro en la sien. 


De manera casual, con quien menos lo espera, en el lugar y en el momento 
donde podría alejarse la idea de matarse, Seymour Glass recibe el estímulo que 
despierta su locura y lo impulsa a tomar la decisión de suicidarse. 


Todos saben que el ex soldado representa un peligro para quienes lo rodean y 
para sí mismo. Pero Muriel, la esposa, expresa que no le tiene miedo. Ese día la 
chica se queda en el cuarto para poder hablar por teléfono con su madre, pues 
hay una convención publicitaria y las líneas telefónicas de larga distancia han 
estado monopolizadas por los asistentes. Además, se ha insolado tanto que no 
puede moverse. 


“He estado preocupadísima por ti”, dice la madre, quien cuenta lo dicho por el 
Doctor Sivetski: que es un crimen haber dado de alta a Seymour en el hospital y 
existe una posibilidad grande de que pierda por completo la cabeza. “Anoche tu 
padre estuvo a punto de cablegrafiarte que volvieras inmediatamente a casa”. 


“Hablas de él como si fuera un loco furioso”, replica Muriel intentando 
tranquilizar a su madre y convencerla de que no ha sido una locura irse para la 
Florida con ese desquiciado, cuyo regreso la chica esperó hasta el final de la 
guerra. 


Muriel da la versión de cómo transcurrió el viaje hacia el balneario y confiesa 
que quien condujo el auto fue él y no ella como había prometido, pues días antes 
Seymour chocó el auto de su suegro al parecer al salirse de la carretera. “Manejó 
muy bien... Le pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo 
lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar 
los árboles”. 


Muriel no cree que sea arriesgado estar en el hotel a donde iban antes de la 
guerra. Esta vez hay una novedad que hace las cosas un poco diferentes: no les 
dan el mismo cuarto sino el 507, con dos camas gemelas; por la convención, el 
hotel está lleno y “la gente es un espanto”, pero es un lugar de vacaciones, al fin 
y al cabo. 


No habría por qué pensar que en dicho sitio Seymour encontrará las condiciones 
propicias para atentar contra su vida. “Todo lo que hace es estar tendido en la 
arena. Ni siquiera se quita la salida de baño”. Pero el desenlace deja la idea 
contraria: en el balneario es posible concretar el suicidio, luego es el escenario 
ideal. Se desconoce si Muriel sabe que él ha llevado consigo la pistola 
automática que utiliza cuando regresa de la playa y se sienta en una de las camas 
gemelas. 


En la llamada con la cual se inicia el cuento se exponen las condiciones de 
Seymour, el diálogo deja oír a dos personajes con perspectivas diferentes sobre 
el problema del joven. Por la conversación se sabe que es rara su forma de 
conducir, que le pone sobrenombres horrorosos a Muriel (ahora la llama Miss 
Buscona Espiritual 1948), que hizo algo censurable con unas hermosas fotos de 
Bermudas (también de unas vacaciones en la playa), que a la abuela de Muriel le 
dijo cosas horribles “acerca de sus proyectos de muerte”, y algo inaceptable trató 
de hacer con el sillón de la señora. 


La chica cuenta además que cuando iban en el auto, Seymour inexplicablemente 
le preguntó si había leído un libro de poemas en alemán que le mandó de 
Alemania, y que luego en el hotel el Dr. Rieser, un siquiatra huésped, preguntó si 
Seymour había estado enfermo, después de verlo tocar el piano durante dos 


noches en una de las salas. 


El protagonista es caracterizado a través de sí mismo y de los otros, sus acciones 
y lo que se dice sobre él. Aunque el cuento se centra en la estadía en el hotel, se 
crean situaciones para referir unos antecedentes sin los cuales no podríamos 
valorar y comprender el conflicto del protagonista. 


Es difícil encontrar respuestas a cada cosa, pero la lógica de la historia es 
aceptable. Al lector le queda clara la inestabilidad mental de Seymour. De 
manera rápida y directa se le informa que está desquiciado y sería Capaz de 
matarse. Y a lo largo del relato se corrobora el perfil del hombre y el tipo de 
relaciones con los otros. Los mismos objetos nos dicen cosas de él, aportan datos 
importantes sobre su estado y lo que le va pasando. Pero nada extraño, 
sorprendente o inusual ocurre. Excepto los reclamos de Sybil por Sharon 
Lipschutz, una niña más pequeña de la que ella siente celos porque se hace al 
lado de Seymour cuando toca el piano. Acerca de Sharon, él afirma: “Lo que me 
gusta más que nada de ella es que nunca le hace cosas feas a los perritos en la 
sala del hotel... Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto”. 


En resumen, hay justificación para el suicidio, pero es imposible señalar con 
exactitud lo que ese día se sacudió en el alma de Seymour que lo llevó a 
concretar su deseo, pues nunca se dice explícitamente. Como lector, cuesta 
quedarse con la mera anécdota del suicidio de un joven ex militar en plena luna 
de miel, circunstancia de placer y diversión. ¿Por qué lo hace justo después de 
verse con Sybil Carpenter en la playa Pabellón de los Pescadores? Si el lector 
desea una explicación al respecto en lo único que puede buscar pistas es en la 
conversación con la niña, en particular donde se habla de los peces banana 
mencionados desde el título, pues la función de los títulos es indicar algo 
significativo del texto. 


La única molestia que parece tener el joven es por el reclamo de Sybil, pues 
cuando ella menciona lo de Sharon él se dice: “¡Cómo aparece siempre ese 
nombre! Mezcla de recuerdos y deseos”, y reacciona metiéndose en el mar con 
la niña, donde le cuenta la historia de los peces banana, que inventa mientras 
juegan en el agua. 


“Hoy es un día perfecto para peces banana”, “Sus costumbres son muy 
curiosas”, “Llevan una vida muy triste”, “Entran en un pozo que está lleno de 
bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero una vez 


adentro, se portan como cochinos”, le explica a Sybil y afirma que los peces 
banana se comen los unos a los otros, muchos, y se mueren de fiebre bananífera, 
“una enfermedad terrible”. 


La historia despierta la imaginación de la niña y se vuelve realidad en su mente 
infantil. Por eso dice convencida que ve un pez banana viniendo hacia ellos, 
¡luego otro con seis peces en la boca! Cuando Seymour oye esto, le besa la 
planta del pie, gesto que a ella parece no gustarle, y se concluye el paseo. 


Ese momento de la narración es lo único que, vinculado al título, le deja al lector 
la sensación general que define el texto y sintetiza su esencia. Pueden arriesgarse 
explicaciones con base en la interpretación del doble significado que subyace en 
las palabras de ambos personaje. Es preciso para ello desentrañar el sentido 
metafórico de lo conversado, leer los símbolos que hay allí, el principal de los 
cuales es el pez banana. 


¿A quién se refiere Seymour con los peces banana? ¿Ve las cosas como son en 
verdad? O su locura le hace percibir lo que teme: verse como un pez banana, 
reconocer que él fue un pez banana y se enfrentaba a otros peces banana. Dice 
que los peces banana mueren cuando les da fiebre bananífera (locura) y no 
pueden salir (deben ser hospitalizados o encerrados), y que se comen los unos a 
los otros (se matan entre sí, como en la guerra lo hacen los soldados). 


Los peces banana serían los soldados y la cueva donde se esconden equivaldría a 
la guerra y sus trincheras. Las bananas son amarillas, la niña no puede ser un pez 
banana, por lo tanto no puede ser de color amarillo y por eso Seymour trastoca el 
color amarillo de su vestido e insiste en que es azul, parecido al azul eléctrico de 
su pantalón de baño. 


Sabemos que el ex combatiente vive en el hoyo profundo de su locura y debe 
sentirse atrapado en un hueco del que no puede salir, como los peces banana. 
Con lo dicho por Sybil, tal vez se ve acosado: ella ha descubierto que él es un 
pez banana, y el segundo pez que ve podría ser otro pez-soldado que viene a 
atacar; los peces banana han llegado hasta el hotel, al lugar de sus vacaciones. 
Por eso al oír que vienen, se despide y se marcha. 


De regreso a la habitación, Seymour se topa en el ascensor con una mujer que 
mira el piso, pero él la interpela porque le mira los pies. “Tengo los pies 
completamente normales y no entiendo por qué demonios tienen que 


mirármelos”. Luego entra al cuarto y se dispara. 


El autor teje el relato a la luz de la mente confusa de Seymour. Un joven 
traumado por la guerra habla con una niña de algo simple, pero él va 
trasladándolo a su universo interior, sus recuerdos, sus experiencias en el campo 
de batalla. La historia dentro de la historia da cuenta del estado mental y 
emocional de Seymour; la forma como percibe las cosas, su desconexión del 
mundo presente, su anclaje en el pasado y sus reacciones dan cuenta de su 
trastorno por la guerra. 


Estamos ante una historia con final cerrado, contundente —el protagonista se 
mata—, pero en la que la psicología del personaje y la voz narrativa impide tener 
de manera directa y explícita toda la causalidad para poder decir con certeza qué 
provocó que Seymour fuera derecho a su alcoba a pegarse un tiro tras charlar 
con Sybil. La consecuencia es clara, la causalidad solo parcialmente. 


El tema que cubre todo: ¿los efectos de la locura o los efectos de la experiencia 
de la guerra? Ambos se juntan. La primera puede conducir al suicidio, y la 
vivencia de guerra marca el comportamiento y la vida de quien la haya padecido 
hasta convertir a algunos en seres desquiciados que se vuelven un peligro para 
los demás y para sí mismos. El hecho es que los traumas no resueltos de un ser 
humano generan situaciones difíciles e incluso pueden provocar la muerte. 


Con la historia que abre Nueve cuentos, Salinger nos asombra y desconcierta por 
la sutileza que es preciso percibir y extraer de la lectura del texto. La voz 
objetiva que narra hace que, como lectores, tengamos que tomar lo que nos 
muestran y dejan oír en el texto, para con base en ello hallar la explicación. Pero 
el autor nos entrega apoyos para enfrentarnos a su ambigiiedad y respondernos 
los interrogantes que despierta “Un día perfecto para el pez banana” relato en el 
que una realidad se expresa por medio de otra. 


Mientras los demás duermen, de Ernest Hemingway 


De Ernest Miller Hemingway se conocen diez novelas y diez libros de cuentos, 
algunos de ellos considerados clásicos de la literatura de Estados Unidos y con 
mucha influencia en la literatura universal del siglo XX. El autor se destacó 
además por su trabajo periodístico, su participación en las dos guerras mundiales 
y en la Guerra Civil Española, su afición a la caza, la pesca y los toros, que le 
dieron experiencias y material para construir sus obras de ficción y lo llevaron a 
vivir temporadas en Europa. También se hizo conocer por sus nexos con Cuba y 
la Florida, donde tuvo residencias permanentes; por el Premio Nobel de 
Literatura que le otorgaron en 1954 y porque terminó pegándose un tiro tres 
semanas antes de cumplir los 62 años. 


Pero sobre todo, este autor norteamericano se volvió famoso por su prosa, por la 
forma de narrar sus historias y por haber resignificado las formas expresivas con 
su obsesión por la precisión del lenguaje, que lo llevó a escribir con el mayor 
ahorro de palabras y de la manera más directa posible, utilizando mucho el 
diálogo y contando a través de la acción y los silencios, un estilo despojado que 
influyó mucho la escritura de otros autores. En sus ficciones, especialmente en 
los cuentos, a veces nada de importancia parece ocurrir, o al menos muy poco, y 
los temas son los mismos, los de siempre: el amor, la guerra, la naturaleza y la 
pérdida. “Mientras los demás duermen” es un ejemplo de ello. 


Un día Nick cerró los ojos para dormir y sintió que su alma se separaba de él, se 
alejaba y luego volvía. Desde eso, cada que iba a dormir tenía la misma 
sensación, y solo con un gran esfuerzo podía detener su alma. Le quedó la idea 
de que si cerraba los ojos en la oscuridad y se dejaba llevar, el alma se le saldría 
del cuerpo y se le perdería. Solo podía dormir si había una luz. 


Creyó que podía evitarlo permaneciendo despierto, y para lograrlo, hacía cosas 
como ir de pesca por los ríos o rezar una y otra vez por todos los conocidos; 
cuando olvidaba las oraciones pensaba en nombres de animales, de alimentos, de 
países, ciudades y calles. O daba vueltas en su cabeza a episodios de infancia y 
juventud; pensaba recuerdos e imaginaba futuros posibles. 


Por un tiempo se dedicó a recordar a todas las muchachas que había conocido e 
imaginaba qué clase de esposas podrían haber sido; pero como ellas se hacían 


confusas, volvió a centrarse en las corrientes de agua donde pescaba truchas, 
algo que sí podía evocar perfectamente. 


Al ocupar su pensamiento trayendo a la memoria hechos de su vida, evitaba el 
sueño y por lo tanto el riesgo de que el alma escapara. Con el tiempo se 
convenció de que tal cosa no ocurriría, pero hubo muchos momentos en que 
estuvo seguro de que sí, y eso es lo que se narra en “Mientras los demás 
duermen”. 


Es una historia basada en el pasado, pero contada desde un presente 
indeterminado y en primera persona, en la que una voz subjetiva habla desde un 
tiempo y un espacio que desconocemos. Lo único que sabemos con certeza es 
que Nick, el protagonista, no se ha casado aún, lo otro importante que se cuenta 
en el relato. 


El personaje-narrador va, vuelve y se devuelve en sus recuerdos de manera 
discontinua, como lo hace el pensamiento, pero no sabemos exactamente en qué 
momento de su vida se encuentra, solo que ya está bastante seguro de que el 
alma no puede haberse separado de él. Es una voz narrativa bastante adecuada, 
ya que realza el tono intimista de la historia. 


Nick empieza recordando la primera cosa que recuerda, que es el desván de la 
casa donde nació. “Trataba de recordar todo lo que me había ocurrido desde 
antes de ir a la guerra y desde allí retrocedía, de un hecho a otro hasta que solo 
podía recordar aquel ático de la casa de mi abuelo. Luego, comenzando desde 
allí, recordaba hasta que llegué a la guerra”. 


En efecto, el hecho central recordado es una noche de verano cuando Nick es 
teniente y se encuentra tratando de dormir en un sitio retirado del frente donde el 
ruido de unos gusanos de seda les impide conciliar el sueño tanto a él como a 
John, su ordenanza. No se especifica de qué guerra se trata, pero puede deducirse 
que es el final de la guerra de Vietnam ya que, de una manera que aparece casual 
y como un dato más, se menciona la ofensiva de octubre. 


Hasta John se preocupa porque su teniente no puede dormir. “Tiene que dormir. 
El hombre no puede vivir sin dormir”, dice, y le recomienda casarse. “Tiene 
usted que casarse”, “Entonces no se preocupará usted”, “Los hombres deben 
casarse. No lo lamentará nunca. Todos los hombres deben casarse”. Cuando lo 
visita en el hospital de Milán, se desilusiona mucho de que no se haya casado; al 


notarlo, Nick se dice: “sé que no le habría gustado saber que, hasta ahora, no lo 
hice”, y como narrador concluye el relato con la visión que tiene John del 
matrimonio: “Tenía mucha confianza en el matrimonio, pues sabía que el 
matrimonio lo arreglaba todo”. El estafeta no percibe la complejidad del mundo 
interior del protagonista. Es un hombre conforme con su vida, centrada en una 
esposa y tres hijas, aunque lamenta no haber tenido un varón. 


En la noche de los gusanos con su ordenanza, Nick afirma que cuando termine la 
guerra y vuelva a los Estados Unidos conseguirá trabajo en un periódico. 
Suponemos que el Nick de este relato es el mismo que se repite en otros textos 
de Hemingway, el admirable joven cuyo destino quedó marcado desde “Los 
asesinos” cuando al bar de Henry llegan los matones que buscan al sueco Ole 
Andreson para matarlo, él se entera, corre a avisarle y el ex boxeador no hace 
nada por salvarse. 


Conectar las vivencias que refiere Nick con su temor a la oscuridad es lo que 
puede hacer el lector con esta historia fragmentada que se presenta como un 
rompecabezas, pero cuya lectura no se vuelve agobiante. Al contrario, la 
secuencialidad fragmentada de la trama hace que el lector tenga noción de la 
psicología del personaje y su manera de vivir el tiempo. El autor construye el 
relato de tal manera que pueda asomarse a las raíces de la soledad del 
protagonista y las razones para su reticencia a la vida de pareja. Todo a través del 
pasado familiar, en el que prevalecen la casa del abuelo y la casa de los padres. 


Nick recuerda la casa donde nació, el ático que tenía y le gustaba, así como un 
desván en el cual su padre guardaba los animales que había embalsamado en la 
juventud cuando se aficionó a conservar víboras en alcohol. La casa era del 
abuelo y su muerte ocasionó el cambio a una casa nueva, hecho que a la vez 
generó que su madre quemara las cosas que el papá tenía en el sótano, entre ellas 
sus preciados animales embalsamados, lo que seguramente fracturó la relación 
matrimonial y en consecuencia la necesidad de una mujer en la vida de Nick. 


Así, un joven asediado por sus fantasmas del pasado y temores internos no puede 
llevar una vida normal ni hacer cosas básicas en la vida como dormir o casarse. 
Y es factible concluir que las experiencias negativas en la infancia pueden 
inhibir ciertas decisiones fundamentales en la vida adulta, conducir a una vida 
solitaria en la que los recuerdos son la única compañía, así no dejen dormir 
mientras los demás sí pueden hacerlo. 


La autopista del sur, de Julio Cortázar 


Julio Cortázar fue un escritor muy prolífico, innovador y original que se 
distinguió como uno de los intelectuales latinoamericanos más completos de la 
segunda mitad del siglo XX, pero sobre todo como un maestro del relato corto y 
la prosa poética. Autor de novelas, cuentos, poesía, teatro, ensayos, crítica, 
epistolarios y traducciones. 


Parte de sus historias, como “La autopista del sur”, se desarrollan en lugares 
europeos, pues este autor, aunque se crio en Argentina y escribió en español, 
nació en Bélgica, murió en París y desde los 36 años residió en el Viejo 
Continente. Finalmente, se radicó en Francia, donde se nacionalizó en1981, tres 
años antes de morir. 


Este cuento no presenta las constantes por las que es más conocido el autor. No 
se rompe la linealidad temporal, todo lo contrario, lo que se hace es una 
cronología exenta de retrospecciones. Tampoco se mueve en un terreno 
fantástico, aunque plantea un tratamiento casi mágico del tiempo alrededor de 
una situación increíble, exagerada, que por exagerada se vuelve absurda, y sin 
embargo se presenta como muy realista y resulta creíble. 


Un domingo por la tarde de regreso a París, un grupo de personas queda 
atascado en un embotellamiento de tráfico debido a que en plena autopista se 
estrella un auto y ocasiona varios muertos. Durante la interminable espera que 
genera la solución al colapso, los desconocidos se ven obligados a establecer 
relaciones, hacer frente a la adversidad y buscar la manera de sobrevivir. 


Por la misma situación, en este cuento el tiempo y el espacio alcanzan una 
dimensión narrativa especial al ejercer una presión invisible que se padece y 
acrecienta con el paso inevitable de unas horas que se vuelven días, semanas y 
meses, y con la limitación de los personajes que deben vivir en un auto, a la 
intemperie, en una vía pública y en pleno verano, rodeados por todas partes de 
otros en condiciones similares. 


Del movimiento se pasa a lo estático, nadie puede ir más allá del puesto que 
ocupa, en cuestión de semanas apenas avanzan unos escasos metros. Los autos 
quedan detenidos y el tiempo transcurre lento, se hace eterno, se siente pesado, 


se ve afectada la continuidad de su naturaleza, lo que modifica el estado de los 
personajes para quienes la vivencia del tiempo, aun siendo muy subjetiva, en 
general resulta agobiante. 


Como una manera de aproximar al lector a la carga de las horas que 
experimentan los personajes, el autor respeta dicho ritmo narrando los distintos 
momentos del día con sumo detalle. Y desde las primeras frases del inicio se 
señala el aspecto temporal. 


“Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del 
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera 
podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el 
bip bip de la radio midiera otra cosa”. 


El factor temporal adquiere relevancia porque además se experimenta en su 
dimensión climática, genera sensaciones como el intenso calor del verano, el frío 
de la noche, afectando comportamientos y actitudes. Se vive las veinticuatro 
horas, bajo el sol del día y en medio de la oscuridad de la noche. 


“El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la 
inmovilidad fuese cada vez más enervante”. “No atardecía nunca, la vibración 
del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea”. “Un 
hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer”. 


Otro aspecto temporal de interés es la duración del embotellamiento. Nunca se 
nos revela en realidad cuánto tiempo permaneció el grupo detenido en la 
autopista. Sin embargo, por la magnitud de los sucesos ocurridos, la cotidianidad 
que se arma alrededor y el cambio climático, es de suponer una duración de 
meses, pues se llega hasta el invierno de tal forma que es preciso inventariar 
abrigos disponibles para hacer frente a las noches heladas. 


El autor cuenta que “hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no 
fuera por un motivo imperioso”, que los del Simca arrancaron el tapizado de su 
auto e hicieron chalecos y gorros, y los demás los imitaron y “envueltos en 
mantas, Cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para 
conservar el calor”. 


Más adelante, dice que el médico tuvo que abrirse paso entre la nieve “que caía 
desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos”, que durante varios días 
“nevó casi de continuo” y “había que despejar con medios improvisados las 


masas de nieve amontonadas entre los autos”. 


Dicha duración no parecería lógica, pero es probable y necesaria, es lo que 
requiere la historia, de otra forma quedaría difícil entregar todos los elementos 
para el desarrollo temático y la lectura del planteamiento de fondo del autor. 


En lo que respecta al espacio, el escenario se compone de una kilométrica fila de 
autos, cientos, miles, que atiborran una autopista de doce carriles, seis en cada 
lado, con un separador central, pero que ese domingo a las cuatro y treinta de la 
tarde estaba en un solo sentido porque había sido reservada a quienes regresaran 
de Fontainebleau a París. 


Los autos se mimetizan con las personas que los ocupan, personajes en masa sin 
nombre propio ni apellido que son nombrados en el texto con la marca y el 
modelo del auto en que viajan; es la manera como los presenta el autor, más una 
característica de oficio, condición social o de género. 


Aclarar el universo de personajes, identificarlos y saberlos distinguir, es lo 
primero que debe hacer el lector para ubicarse en ese texto denso, de párrafos 
largos, carente además de diálogos que, sin embargo, no se hace pesado como lo 
es la situación que se narra, porque tiene la magia del ritmo, la sonoridad y la 
fluidez con las que Cortázar sabía dotar su prosa. 


El orden en que pueden categorizarse el conjunto de personajes, de acuerdo con 
su mayor o menor intervención en la historia, empezaría por el ingeniero del 
Peugeot 404, que se destaca como líder porque ve la necesidad de organizar el 
conflicto grupal, asume con madurez lo que ocurre, organiza y jerarquiza tareas, 
transmite tranquilidad a otros, es ingenioso, su auto sirve de ambulancia y tiene 
relación afectiva con la muchacha del Dauphine, joven tierna, servicial y 
sociable que encuentra en la situación una posibilidad y oportunidad para 
cambiar su vida y aliviar sus penas, que se ve bastante afectada por el estrecho 
vínculo que establece con el ingeniero y al final resulta embarazada. 


Alrededor de esta pareja aparecen los demás personajes: las dos monjitas del 
2HP que, como buenas religiosas, siempre “pasaban las cuentas de sus rosarios” 
y son generosas con su cesta de hortalizas, que se vuelve objeto preciado cuando 
apenas era modesta canasta de víveres para un convento; el hombre pálido del 
Caravelle, un egoísta solitario que nunca aporta ideas, se suicida y deja un auto 
que asume uno de los hombres del Taunus, pareja que lleva un niño rubio con 


carrito; el matrimonio del Peugeot 2043 con una niñita, que es solidario y 
coopera con los demás; los dos jovencitos del Simca, uno de ellos dominante y 
taciturno pero que inspira confianza al ingeniero, mas no el otro, un juguetón 
irreflexivo; la pareja del Ariane, de aire campesino, que huele maluco, es 
generosa y comparte provisiones que lleva; la pareja del Volkswagen, 
conformada por un soldado y una muchacha “que parecían recién casados”, 
ayudan a conseguir víveres y también son solidarios; y los dos ancianos del ID 
Citroen, vulnerables, hambrientos de protección y cuidados por el grupo, que no 
puede impedir la muerte de la viejita, quien al final sucumbe. A ella y a la mujer 
madura del Beaulieu, los dos muchachos del Simca terminan cediendo los 
colchones neumáticos que sacan la primera noche. La mujer madura se ve 
ensimismada, solitaria, concentrada solo en conducir; su actitud distante es 
similar a la del gordo del Floride, que al principio parece resignado con la 
situación y no protesta, pero se va indignando por la falta de comida o de agua, 
sale a buscar soluciones por su lado, abandona todo y deja la mala imagen del 
que se rinde; al desertar, uno de los jóvenes debe encargarse de su auto. 


Por fuera del grupo se encuentran los extranjeros, que están del otro lado de la 
pista o en filas exteriores a la derecha. Entre ellos sobresale el viajante del DKW, 
que tiene un radio y coquetea con la muchacha del Dauphine, pero solo logra 
alejarla; también el americano del De Soto, quien se distingue por el buen 
humor; el ocupante del Alfa Romeo, un médico, y los representantes de los 
grupos que manejan el mercado negro de víveres: los traficantes del Ford 
Mercury y los astutos comerciantes del Porsche. 


Los autos son como personajes, en estos y a su alrededor se desarrollan las 
situaciones; se resignifican, aunque las bocinas siguen en su papel de servir 
como medio para el grito y la protesta. Algunos coches toman mayor 
importancia, sus características físicas o el protagonismo que asumen sus dueños 
en medio del suceso los dota de una función por cumplir: el de los campesinos se 
convierte en el almacén general de abarrotes, el de las monjas en depósito 
suplementario, el del ingeniero es el centro de encuentro. El auto es hogar y 
ambulancia; los asientos, cama; los tapetes, abrigo; el baúl, bodega o lo que se 
requiera. 


Así como los autos, otros objetos que hacen parte del espacio narrativo se 
vuelven importantes, de simples y elementales pasan a ser valiosos en ese 
universo escaso, pobre y apurado que se arma en medio del acontecimiento: la 
cesta de víveres, el agua, los retretes, el baño, la radio con las noticias que 


entrega, los árboles y su sombra. 


El autor opta por un narrador objetivo que se limita a contar lo que ocurre, pero 
debe ser muy detallado en su versión y en la descripción de las reacciones de los 
personajes ante cada hecho que se presenta, para ir conociéndolos y al final tener 
clara su evolución y transformación. 


Cortázar es minucioso en describir la ubicación de cada coche y sus ocupantes, 
de tal manera que pueda visualizarse y hasta levantarse el mapa de la autopista y 
los autos protagonistas, como puede ejemplificarse en el esquema que acompaña 
este análisis, resultado de un ejercicio hecho en el tablero de un aula de clase 
para facilitar a los estudiantes de un curso de literatura la comprensión del 
universo de personajes de la historia, mínimo exigido para poder entenderla en 
toda su complejidad y entrar a analizarla. En el esquema los números 
corresponden al orden en que los personajes van apareciendo en el relato. 


Ubicación de autos y personajes en “La autopista del sur” 


A PARÍS 


A FONTAINEBLEAU 


La motivación grupal de todas maneras se hace individual, personal; todos 
desean salir del embotellamiento, pero por su propia cuenta y para su propio 
bien. Al ver que el colapso no cede, cada uno va evolucionando y viendo la 
necesidad de involucrarse con las otras personas, hasta llegar a asociarse, a 
aceptar la división de deberes y la figura de un líder. Por eso la motivación 
inicial cambia y se transforma en resistir las adversidades del ambiente y 
sobrevivir en la intemperie o en los autos. 


Además del gran conflicto grupal, se van generando unos hechos y conflictos 
secundarios, algunos desprendidos del principal y agravándolo, y otros por fuera 
de este y sin incidencia directa alguna. El primero es el de la muchacha del 
Dauphine y el ingeniero del Peugeout que se enamoran y conciben un hijo, algo 
que se desprende del conflicto central pero no incide en el mismo; el segundo es 
el del hombre pálido del Caravelle, quien se suicida y pone en problemas al 
grupo que debe asumir el manejo del cadáver y del carro, empeorando el 
conflicto central aunque se genere fuera de él. 


El caso de la anciana del Citroen puede considerarse un conflicto secundario 
desprendido del central que dificulta todo: enfermar y morir afecta a su marido e 
influye en la manera de actuar de algunos. Lo mismo ocurre con el desertor del 
Floride, hecho que cuestiona al grupo, genera más incertidumbre y a la vez 
conciencia sobre la gravedad de la situación. 


Es claramente deducible lo que demuestra el relato: que el ser humano ante 
situaciones extremas que escapan a su control y manejo y ponen a prueba su 
personalidad, puede asumir distintas actitudes o comportamientos que exhiben 
su Capacidad o incapacidad para relacionarse con otros y con el ambiente o 
entorno; a algunos la situación puede conducirlos incluso a la muerte física O a 
un cambio en su manera de asumir la vida. 


Lo anterior sería el tema central, porque así como se viven varios conflictos de 
diversa intensidad, hay varios subtemas que se desprenden de las circunstancias 
particulares vividas por algunos personajes, e incluso por el grupo en su 
conjunto: el instinto de sobrevivencia que lleva a organizarse y asociarse para 
enfrentar y superar las dificultades del ambiente; la solidaridad y la ayuda mutua 
que es inherente a algunos seres humanos en situaciones que ponen a prueba su 
sobrevivencia; pero también las mezquindades que en situaciones extremas salen 


a flote o quedan en evidencia, y la ruptura de la rutina que puede llevar a algunos 
a reflexionar sobre sí mismo, a transformar comportamientos, actitudes o ideas. 


La situación límite imprevista conduce a la mayoría a adaptarse fácilmente a las 
condiciones del entorno y pone de presente de manera espontánea la 
organización, el oportunismo, la cooperación, la vida y la muerte, la resignación 
versus la lucha, la empatía entre dos personas, la salud como virtud, las 
necesidades básicas humanas y su satisfacción. Todo para dejar dicho que es 
innegable que el ser humano en situaciones extremas puede asumir distintas 
actitudes o comportamientos que exhiben lo peor o lo mejor de sí mismo y le 
llevan a intimar con desconocidos que alcanzan a ocupar un espacio efímero en 
el corazón, antes de que se conviertan en recuerdo e inevitablemente pasen al 
olvido. Para dar cuenta de unos temas tan complejos, Cortázar crea un universo, 
un microcosmos dentro del cuento, como si se trata de una cortísima novela. De 
otra manera no hubiera sido posible. 


El verano feliz de la señora Forbes, de Gabriel García Márquez 


“El verano feliz de la señora Forbes” fue escrito originalmente por Gabriel 
García Márquez en 1976. Es el décimo relato del libro titulado Doce cuentos 
peregrinos, en el que se compendian los últimos cuentos publicados por el Nobel 
de Literatura 1982. 


En este cuento, paradójicamente, se narra la historia del verano infeliz de dos 
niños caribeños que durante un año habían esperado con ansiedad pasar una 
temporada de libertad en Sicilia, pero son dejados en manos de una institutriz 
alemana que les impide disfrutar sus vacaciones al exigirles comportarse como 
en la escuela e imponerles estrictas normas de urbanidad europea. La presión 
ejercida contra ellos despierta un odio tal que los niños empiezan a desear y 
planear la muerte de la mujer quien, en efecto, muere, pero por razones ajenas a 
la voluntad de los desesperados infantes. 


Ambos personajes estarían inspirados en los dos hijos del autor del relato pues al 
explicar por qué los han dejado con la “sargenta”, el narrador, el niño mayor ya 
adulto, dice que su padre “era un escritor del Caribe con más ínfulas que talento” 
y que se ha ido a participar “con cuarenta escritores de moda en un crucero 
cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo”. El narrador en primera 
persona cuenta una historia de cuando tenía nueve años y se refiere al otro niño 
como su hermano; nunca dice cómo se llaman y ningún otro personaje menciona 
sus nombres. 


La señora Forbes llega el último sábado de julio, “con unas botas de miliciano”, 
luego de que los niños han pasado el primer mes de vacaciones con sus padres, 
dedicados a aprender a bucear con Oreste, un nativo enigmático, como de veinte 
años, que en las noches los lleva a matar ratas de monte. 


Oreste anda con “un pantalón de baño minúsculo”, parece “un animal de mar”, 
caza debajo del agua “peleando cuerpo a cuerpo con los animales” y se enfrenta 
a los pulpos con “seis cuchillos de formas y tamaños distintos” que lleva en un 
cinturón de cuero, unos cuchillos que es imposible dejar de vincular con las 
veintisiete puñaladas que tiene la señora Forbes cuando a finales de agosto, y del 
relato, es encontrada en el suelo de su habitación “desnuda en un charco de 
sangre”. 


La causa y el autor de la misteriosa y brutal muerte de la institutriz no se cuentan 
de manera directa. Es claro que se trató de un asesinato y un quiebre en la 
perspectiva narrativa permite conocer algunos datos que un lector puede tomar 
como pistas para dar con el posible asesino. Sin embargo, el hecho queda en un 
terreno ambiguo. 


El personaje-narrador cuenta que vio el cuerpo fugazmente porque la sirvienta 
les impidió asomarse al cuarto de la víctima. Luego afirma con toda propiedad 
que se notaba que las puñaladas habían sido “asestadas con la furia de un amor 
sin sosiego” y que ella las había recibido “con la misma pasión, sin gritar, sin 
llorar... consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz”. ¿Cómo 
puede saber esto? 


El narrador en primera persona se expande a una perspectiva omnisciente de tal 
forma que la voz narrativa adquiere dos dimensiones, lo que no resulta 
convincente pero permite describir las heridas. Dicha descripción hace pensar en 
Oreste y devolverse a la impresión que tuvo la señora Forbes cuando lo vio por 
primera vez y dijo que era “imposible concebir un ser humano más hermoso”; 
hace recordar que luego ella le pidió transportarla en el bote de motor a las 
tiendas de turistas de los hoteles, de donde la “férrea y lánguida mujer otoñal” 
regresó “con un vestido de baño enterizo, negro y tornasolado”, para asolearse 
en la playa mientras los niños nadaban, pero nunca se metió al agua, al menos de 
día. 


Para describir cómo se dieron las heridas, el narrador-personaje supera sus 
propias posibilidades. Sin embrego, en el caso de la visita a los hoteles mantiene 
su perspectiva, y eso impide conocer lo que pudo haber pasado entre Oreste y la 
señora durante el viaje, o de allí en adelante. 


El crimen final hace necesario además volver al episodio provocado por el 
muchacho con “una serpiente con ojos de mujer”, episodio que abre el relato y, 
según la cronología de los hechos, ocurre a las dos semanas de la llegada de la 
institutriz. 


Los niños encuentran “clavada por el cuello en el marco de la puerta” de la casa, 
una enorme serpiente de mar negra y fosforescente parecida a “un maleficio de 
gitanos”, lo que les provoca terror. Oreste aparece de pronto detrás de unos 
arbustos y tiene que “soportar una reprimenda” de la señora Forbes por “haber 
colgado la murena en la puerta, sin otra explicación posible que la de asustar a 


los niños”; ella le ordena desclavarla “con el respeto debido a una criatura 
mística” afirmando que es un animal sagrado para los griegos antiguos, un 
manjar de reyes, y que “los guerreros se disputaban su hiel porque infundía un 
coraje sobrenatural”. 


La voz narrativa subjetiva impide saber si Oreste quedó molesto y resentido por 
el incidente, pero afirma que “El episodio de la murena fue el último límite”. Ya 
la institutriz, al llegar, había reducido a una las seis horas que los niños pasaban 
en el mar y le había prohibido a Oreste quedarse con ellos “ni un minuto más del 
indispensable para la clase de natación submarina”. 


El hecho es que en ese verano la mujer disfruta a costa de la infelicidad de los 
niños y son ellos los que padecen el efecto de su autoritarismo, su “obsesión 
pedagógica”, su desequilibrio emocional y sus contradicciones internas. "Todo 
parece indicar que la señora Forbes, mujer en apariencia tranquila y fuerte, pero 
débil en el fondo, se ve en una situación y un lugar propicios para la liberación 
de sus deseos y el recuerdo de su frustración amorosa, hasta que llega a un punto 
en que es incapaz de dominarse y en su descontrol arrastra a otros que sí pueden 
matarla. “Desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta 
había terminado”. La señora Forbes define un tipo de alimentación diferente a la 
de Fulvia Flamínea, “la eterna sopa de fideos” y establece un sistema de puntos 
para ganar el postre, el que niega del todo a los niños como castigo por algún 
error. Con Fulvia “la comida era una fiesta”, ella servía la mesa “con una 
vocación de desorden que alegraba la vida”. Mientras que la señora Forbes lo 
hace “en un silencio oscuro” y los obliga a cenar “con la espina dorsal apoyada 
en el espaldar de la silla”, masticando de a diez veces por cada carrillo y sin 
apartar la vista de ella. “Para nosotros era imposible concebir un tormento más 
cruel que aquella vida de príncipes”. 


Los hermanos dejan de disfrutar las comidas de la cocinera, así como las 
entretenidas historias que les contaba, pues la institutriz les prohíbe volver de 
noche a su casa, a donde los padres sí los dejaban ir, y quedarse amaneciendo 
para cazar ratas de monte. 


En una época de liberación de horarios y flexibilización de normas, la señora 
rutiniza los días, reglamenta el tiempo; las horas para recrearse se trastocan y se 
vuelven horas eternas para dedicarse a “la lectura analítica de Shakespeare” y a 
recibir “clases teóricas de buen comportamiento en sociedad”. A las nueve se 
desayunaba, a las once se iba a bucear. En la tarde se almorzaba. “El mundo se 


volvió distinto”. La playa, el mar, la casa de Fulvia, son el paraíso perdido. El 
hermano menor se enfrenta y el verano se vuelve infernal. 


La institutriz es tan eficiente que, sin ser católica, se aprende las oraciones de los 
niños para hacerlos rezar seis veces al día y cumplir así con lo estipulado en su 
contrato. Según el narrador, “olía a orines de mico” y “era una criatura 
escuálida”, pero sabía preparar unos postres espléndidos “como no habíamos de 
conocer otros en el resto de nuestras vidas”. 


Con los días, los niños se dan cuenta de que la señora Forbes no es tan estricta 
consigo misma como con ellos. Ven la dualidad de la mujer, se sienten ofendidos 
al descubrir que cuando se van a dormir, la “educadora” contradice sus propias 
reglas, se comporta muy diferente de como suele mostrarse, se relaja y se dedica 
a consentirse. Hay ruptura, pérdida del control y del respeto. La autoridad se 
agrieta, reaccionan y planean vengarse. “La voy a matar”, dice el hermano 
menor. Y lo mismo piensa el mayor. La muerte es la única forma de liberación 
posible para los niños, y para ella. 


La señora Forbes “se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que 
ella misma se hubiera reprobado durante el día”: prepara deliciosos postres en la 
cocina, va a la playa y nada a escondidas, se queda hasta muy tarde en la sala 
“viendo sin sonido en la televisión las películas prohibidas para menores, 
mientras comía tartas enteras y se bebía hasta una botella de vino especial que 
mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones memorables”. En su cuarto, 
la mujer habla sola, recita poemas, canta, solloza hasta el amanecer, y al otro día 


aparece con los ojos hinchados. “Sus noches eran de desahogo”. 


Los hijos del escritor ponen en el vino una sustancia contenida en un ánfora 
griega “en cuyo fondo yacían los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso”, 
y consideran que todo hará pensar en accidente o suicidio. Por varias noches ella 
bebe de la botella pero no se muere. 


La víspera de su muerte, a la hora del desayuno, la señora Forbes lee una carta 
que le llega de Alemania, acompaña a los niños “en la exploración de los fondos 
marinos”, “estuvo de un ánimo floral durante todo el día” y “a la hora de la cena 


parecía más viva que nunca”. 


Pero luego en la comida tiene una crisis. “Estoy hasta los cojones de esta agua de 
lombrices”, dice apartando el plato de sopa de fideos. “Se puso pálida, sus labios 


endurecieron... los vidrios de sus lentes de empañaron de lágrimas... Se encerró 
en su cuarto desde las siete”. 


En la madrugada del día en que es hallada sin vida, los niños la oyen “hablar 
sola por un largo rato”, declamar a Schiller “a grandes voces, inspirada por una 
locura frenética” y culminar con un fuerte grito. “Luego suspiró muchas veces 
hasta el fondo del alma y sucumbió con un silbido triste y continuo”. 
Nuevamente la voz del personaje-narrador cambia por una voz omnisciente. 


Al otro día la señora no se levanta temprano, los niños suponen que está 
trasnochada y se van para el mar. Cuando regresan, por la tarde, se asustan al ver 
dos autos de policía, una ambulancia y militares armados alrededor de la casa, y 
luego mujeres rezando en la sala; se sienten responsables de lo malo que ha 
ocurrido. Apenas tienen tiempo de asomarse, “con el corazón oprimido”, a la 
puerta del cuarto de la señora Forbes, pues Fulvia “salió de la cocina como una 
ráfaga y cerró la puerta con un grito de espanto”. 


Tanto al comienzo como al final del relato, los niños presencian el efecto de 
cosas espantosas ocurridas en su ausencia: la murena en la puerta y la muerte de 
la institutriz; en ambos casos regresan a casa después de bucear. 


Mucho antes de que muriera, los niños sabían que “la vida era buena sin la 
señora Forbes”, pues con ella sentían que “nada era más difícil que vivir”. El ser 
atormentado que llega a atormentarlos, al final se rinde: “Hagan lo que les dé la 
gana. Yo no existo”, es lo último que les dice antes de irse con sus secretos. 


“Nunca, en el resto de nuestras vidas, habíamos de olvidar lo que vimos en aquel 
instante fugaz”, concluye este cuento sobre las peripecias de dos niños al 
cuidado de una rígida institutriz que los hace sufrir y cuya última imagen se les 
quedó grabada. 


Pero, fundamentalmente, el cuento de García Márquez es la historia de un 
enigma: la inquietante señora Forbes y su atroz muerte en la isla de Pantelaria 
donde un exótico muchacho, en “aquel verano aborrecible” de los niños, le 
ayuda a encontrar dicha y a pasar el verano feliz que ella paga con su vida. 


Un médico rural, de Franz Kafka 


“Un médico rural”, que se publicó en 1919 con otros relatos breves, es el título 
de uno de los pocos libros que Franz Kafka vio editado en vida, pues la mayor 
parte de su Obra se divulgó después de su muerte. El escritor checo de origen 
judío falleció en 1924 cuando le faltaba un mes para cumplir 41 años, pero dejó 
una buena cantidad de obras inéditas escritas en alemán. 


La obra de Kafka, integrada por novelas complejas, una novela corta que es un 
clásico de la literatura (La metamorfosis), numerosos relatos, diarios, cartas y 
escritos autobiográficos, ha tenido una enorme influencia en la literatura 
universal, en particular la de la segunda mitad del siglo XX. Escritores muy 
reconocidos, como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez y Albert Camus, 
confesaron haber estado marcados por dicho autor. 


Signada por sus relaciones personales, familiares y laborales, la de Kafka es una 
obra expresiva, existencialista, de laberintos y angustias, de insólitos y absurdos, 
psicológica para algunos, de humanidad y realidad también, en la que, con un 
lenguaje llano y sencillo, se plantea un mundo producto del hombre y habitado 
por él. 


El estilo kafkiano siempre pone en cuestión cómo interpretar tanto al autor como 
lo que narra. Kafka se inclinaba por construir cuentos a modo de parábolas, un 
tipo de escrito que deja poco para decir, o hace que todo pueda decirse porque da 
múltiples posibilidades a la historia. 


De dicho estilo no escapa “Un médico rural”, cuento breve y de lectura fácil por 
su forma de expresión, pero cuyo contenido es denso y con un significado 
bastante complejo de desentrañar, por lo cual puede dar para tantas 
interpretaciones como lectores. 


Al revisar la manera como se dan los hechos en este cuento y compararlos con la 
manera como transcurren las cosas en el mundo consciente y real, se encuentran 
razones para asumir que la historia se ubica en el universo del subconsciente y lo 
narrado es un sueño del protagonista. Para sustentar esta interpretación es 
necesario detenerse en el argumento e ir identificando en el encadenamiento 
narrativo elementos surrealistas que demuestran la pesadilla. 


Como en el mundo onírico, en “Un médico rural” varias cosas tienen lugar de 
forma inexplicable, casi por arte de magia, sin causalidad clara, justificación 
expresa o tiempo suficiente para alcanzar un desarrollo que les dé lógica. Sin 
embargo, se integran tan naturalmente a la cotidianidad, que se aceptan como 
parte de la realidad conocida. 


El protagonista cuenta la historia, lo que agrega más extrañeza para el lector, 
quien, al igual que el personaje, debe aceptar la situación absurda en la que este 
se ve envuelto y las extraordinarias circunstancias que van determinando el 
curso de los hechos. 


El personaje-narrador omite decir su nombre, pero menciona algunas de sus 
características, como ser viejo, tener barba, un abrigo de pieles y un maletín con 
los instrumentos de su profesión, vivir en una casa en el campo con una criada 
llamada Rosa y ser un empleado estatal “cumplidor de su deber hasta el límite”. 
A medida que vive los sucesos, reflexiona sobre su ocupación. 


El médico confiesa que lo martiriza la campanilla nocturna con la cual los 
habitantes del distrito lo llaman a cumplir con sus obligaciones, como si el 
trabajo lo tuviera fatigado y tal vez quisiera dejarlo. “Es fácil formular recetas, 
pero entenderse con la gente en lo demás es difícil. ... No soy ningún reparador 
del mundo. ... Mal pagado soy, sin embargo, dadivoso y servicial con los 
pobres”. 


También se lamenta al pensar en que “un sucesor ocupará mi cargo, pero sin 
provecho, porque no puede reemplazarme”. La actitud contradictoria que 
manifiesta el personaje con lo que dice desvelaría temores internos que originan 
la pesadilla que narra. 


El relato inicia con que hay un enfermo grave que debe ser atendido lo antes 
posible, pero ir a verlo implica hacer un viaje de diez millas en medio de un 
fuerte torbellino de nieve. Aun así, el médico tiene la voluntad de hacer la visita 
pues cuenta con un coche apropiado para el camino. Sin embargo, surge un 
imprevisto: el caballo fallece la víspera y nadie presta uno para semejante viaje. 
¿Cómo desplazarse para atender al paciente? 


De pronto, aparecen en la porqueriza, inutilizada desde hace años, dos caballos 
“de vigorosos y potentes flancos”, con un palafrenero, un desconocido que no se 
sabe de dónde viene y es como un demonio porque abraza a Rosa y le deja la 


huella de un mordisco en la mejilla; sin embargo, el médico ni se atreve a 
regañarlo porque “me ayuda voluntariamente donde todos los otros me fallan”. 


A la hora de salir, el desconocido dice que se quedará con Rosa; esta huye y se 
encierra en la casa “con el presentimiento certero de la inevitabilidad de su 
destino”. ¿Cómo dejar en manos de una bestia como esa a su criada, mujer joven 
y bonita que durante años le ha servido con lealtad? La inquietud se siembra en 
el interior del médico: cumplir con su deber o atender los dictados de su 
conciencia, prestar servicios a un paciente o quedarse al lado de la criada que se 
encuentra en peligro y requiere de ayuda. 


“Tú vienes conmigo... O desisto del viaje por urgente”, le dice el médico al 
hombre, pero este espanta los caballos que ha enganchado al coche, y el coche es 
“arrastrado como madera en la corriente”. El médico solo alcanza a oír al 
palafrenero embestir y reventar la puerta de su casa, así como “un zumbido que 
penetra por igual todos mis sentidos”. 


De manera inexplicablemente veloz su coche recorre una distancia de millas y 
solo tarda un instante en llegar a la casa de su paciente; el tiempo fluye diferente 
y no se buscan explicaciones, pues hay que examinar al enfermo. Lo absurdo 
resulta sensato, como en los sueños. 


En apariencia, el joven enfermo se encuentra bien, pero pide al médico dejarlo 
morir. Los padres y la hermana rodean el cuarto, descuidado y con un aire 
irrespirable. Los caballos se sueltan de las riendas, abren las ventanas, “no sé 
cómo, desde afuera” y se asoman. ¿Cómo hicieron para zafarse si los dejó bien 
atados? Tercer hecho misterioso. 


También el comportamiento de los animales es extraño, con su actitud parecen 
urgir al médico a ir donde Rosa, pues al verlos él se acuerda de la criada y se 
cuestiona. ¿Cómo salvarla de las garras del palafrenero estando tan lejos? Teme 
que las responsabilidades laborales lo lleven a sacrificar la atención de sus seres 
queridos. Vuelve al dilema ético: brindar atención a un enfermo o auxiliar a su 
criada. Piensa en regresar, pero la hermana del enfermo le quita el abrigo, el 
padre le sirve ron, que rechaza, y la madre le pide examinar de nuevo al hijo. El 
médico confirma que está sano. “Una vez más me han molestado inútilmente”, 
piensa. Está acostumbrado, pero se recrimina haber sacrificado a su criada. “Es 
posible que el joven tenga razón y yo también quiera morir”, se dice. 


Los animales relinchan cada vez que el médico se acerca al paciente. Si la 
familia supiera lo de la cabalgadura con el par de caballos incontrolables y 
sobrenaturales no le creería, piensa el médico, que decide terminar la visita. La 
familia lo rodea, “la madre probablemente decepcionada de mí —¿qué espera, 
pues, el pueblo?”. 


La hermana aparece con una toalla ensangrentada que hace dudar al doctor sobre 
el estado del paciente, “me siento dispuesto a admitir, bajo ciertas condiciones, 
que el joven quizá esté enfermo”. Lo ausculta de nuevo y encuentra que en el 
costado derecho, a la altura de la cadera, se le ha abierto una herida grande como 
la palma de una mano, en donde se retuercen gusanos “en grosor y longitud 
comparables a mi dedo meñique, rosados e inyectados de sangre propia y 
ajena... con cabecitas blancas, con numerosas patitas”. Cuarto hecho mágico y 
siguen pasando cosas extrañas. “Pobre muchacho, por ti no hay nada que hacer”. 


Ahora la familia está contenta, “me ve trabajar”. Entran algunos invitados por la 
puerta abierta balanceando unos brazos alargados. El paciente llora y pregunta si 
lo salvará. “Así es la gente de mi comarca. Siempre exigen del médico lo 
imposible. Han perdido la antigua fe”. Se siente despojado de Rosa y se resigna 
a que lo utilicen con fines sagrados y reniega: mientras el cura se queda en casa, 
a él, como médico, le toca hacerlo todo. 


La familia y unos ancianos del pueblo que llegan lo desvisten. Un coro de 
escolares se para frente a la casa y canta: “¡Desvestidlo, así curará, y si no cura, 
matadlo! Solo es un médico”. Y él los contempla tranquilo sin perder la 
compostura, “soy superior a todos y así permaneceré”. Lo agarran de la cabeza y 
los pies, lo llevan a la cama del enfermo, lo ponen al lado de la herida, se salen, 
cierran la puerta, el canto se silencia y las nubes tapan la luna. Las cabezas de los 
caballos se balancean como sombras en los huecos de las ventanas. El médico se 
cubre con las cobijas. El enfermo sabe la forma como el médico ha llegado y le 
dice “mi confianza en ti es muy escasa”, “te han sacudido de alguna parte, no 
vienes con tus propios pies. En vez de ayudarme, me angostas mi lecho de 
muerte”. 


El médico confirma al paciente que su herida fue hecha con dos golpes de hacha 
y le pide llevar al más allá la palabra de honor de un médico oficial. Luego 
decide que es hora de pensar en la propia salvación y decide huir. Recoge sus 
pertenencias pero no gasta tiempo en vestirse, supone que si los caballos corren 
tan rápido como a la venida, de la cama del paciente saltará a la suya. Por la 


ventana lanza el bulto de enseres al coche, el abrigo queda colgando por una 
manga. Luego él salta a un caballo. 


“El coche detrás avanzaba confundido”, con el abrigo de pieles arrastrándose por 
la nieve. Durante largo tiempo se oye a lo lejos el canto de los niños: “¡Alegraos 
vosotros pacientes, el médico os fue puesto en la cama!”. Esta vez el viaje es 
lento. “A este paso no llegaré nunca a casa: mi floreciente clientela está perdida”. 
El médico vuelve a sentir temor por lo que estará haciendo el palafrenero a Rosa. 
Ni siquiera puede alcanzar el abrigo para cubrirse de la helada, “y nadie de la 
chusma creciente de pacientes moverá un dedo”. 


Lo extraño es que cuando más se necesita de hechos mágicos, estos dejan de 
ocurrir. Luego de su acto heroico —saltar por una ventana hasta el lomo de un 
caballo y huir desnudo en medio de la nieve—, el viejo se ve dando vueltas sin 
poder llegar a casa y se descubre a sí mismo en la decepción y el hastío de un 
oficio cuyos males son incurables. 


“¡Engañado! ¡Engañado! Una vez que se ha atendido el falso llamado de la 
campanilla nocturna —nunca hay remedio”, concluye, y ahí se cierra el cuento, 
sin que nada señale, de manera explícita, que se está dentro de una pesadilla 
sufrida por el médico, pues este tampoco sale de ella. Es la interpretación que el 
lector debe arriesgar para darle lógica a una historia que se ubica en el mundo 
surrealista de los sueños y por lo tanto prescinde de la racionalidad, algo muy 
acorde con el universo kafkiano. 


Parecía de seda, de Merce Rodoreda 


Parecía de seda es el título de una selección de cuentos de Mercé Rodoreda que 

se publicó en 1978 y presenta varias de las constantes de la obra de la escritora 

española: el personaje femenino como protagonista que se narra con voz propia, 
el monólogo interior, la presencia de los ángeles y la utilización de símbolos. 


Considerada una de las principales representantes del simbolismo, esta escritora 
oriunda de Barcelona (1908-1983) siempre escribió en lengua catalana, pero se 
convirtió en una de las voces literarias más influyentes de España en su época. 
Su obra trascendió al ámbito internacional con traducciones a más de cuarenta 
idiomas. La narrativa fue su principal campo y la novela su género más 
destacado, pero produjo también cuentos, obras de teatro y poesía. 


En “Parecía de seda” se relata un estado anímico, se cuenta cómo alguien se 
entrega a un sentimiento, la causa por la cual lo hace y el efecto que le ocasiona. 
Todo es mostrado a través de una mujer que niega la muerte de un ser amado, 
con el que se obsesiona de tal manera que llega a una situación enfermiza, hasta 
terminar perdiendo el sentido de la realidad y deseando la propia muerte. 


De la mujer desconocemos el nombre y la edad, pues como narradora omite 
estos datos; sabemos que sufre de la vista y que “solo podía trabajar por las 
tardes y llegaría un momento en que no podría ir más por las casas a coser”. 
También, que es un ser fantasioso en quien la melancolía se suma a los deseos 
hasta que ambas cosas la hacen alucinar. 


Como tema detrás estaría la no aceptación de los designios terrenales que lleva a 
algunos a evadirse de este mundo, incluso a morir. La historia hace pensar en 
que la falta de resignación ante la pérdida de alguien puede conducir al 
descontrol emocional, a imaginar lo que no existe e incluso a experimentar 
acontecimientos sobrenaturales tan extremos que podrían ocasionar daños físicos 
y, en el caso de la protagonista de este cuento, conducir a la locura, al deseo de 
morir O a la creencia de que se ha muerto. 


La protagonista actúa bajo la influencia de sus sentimientos predominantes, 
tristeza mezclada con nostalgia, no se conforma y se empeña en tener la 
presencia de su amado, especialmente porque no existe la tumba que le 


represente al “chico rubio y dulce” que amaba. Para consolarse, lo personifica en 
una tumba cualquiera, pero llega a su punto límite cuando debe reconocer que la 
misma tiene dueño. La mujer se encierra en sí misma de tal forma que la invaden 
también la angustia y el miedo. Lo que agrava su gran necesidad de sentirse en 
paz. 


Para adentrarse en el pensamiento de una protagonista con dichas características, 
la autora opta por un estilo metafórico que sugiere en vez de nombrar, que acude 
a la evocación basada en la imagen más que a la precisión de la descripción. Por 
eso, más que ideas y afirmaciones directas, en este cuento se insinúan cosas con 
base en el relato de impresiones, sensaciones y sentimientos, algunos de los 
cuales se expresan a través de objetos que alcanzan el carácter de símbolos. 


Lo anterior da a la historia un carácter ambiguo propio de una historia no clásica, 
centrada en la psicología del personaje y con un final abierto pues no todo se 
comprende al final. Agrega misterio que el narrador sea subjetivo y recaiga en 
un personaje que al final parece envuelto en un sueño o estuviera fuera de sus 
cabales, que no interactúa con nadie porque es el único de carne y hueso cuya 
voz se oye en el relato, a excepción de un sepulturero que reprende a la 
protagonista cuando la ve comerse un pedazo de pan sentada en una tumba y de 
un jardinero que le envolvía en papel de plata la flor que siempre llevaba para 
dejar en la tumba del amado. 


Sin embargo, el simbolismo del cuento no afecta la causalidad. En el texto se da 
cuenta de situaciones y acciones concretas, hay una sucesión de hechos que, aun 
siendo producto de una mente evadida, van encadenados y se narran con cierta 
lógica. Pero el estado de la protagonista-narradora, que se va agravando, afecta 
la percepción de las cosas, por ende, la precisión de la historia. Se trata de un ser 
que al final no sabemos desde dónde habla: ¿un manicomio?, ¿el más allá?, ¿está 
loca o muerta?, ¿es un muerto viviente? Queda la duda sobre qué tan real es todo 
O hasta dónde es producto del desvarío de la mujer. 


El cuento entrega lo necesario para que resulte verosímil lo que la mujer narra, y 
lo ocurrido parece creíble dado el sentimiento en el que ella se encuentra 
sumergida. Pero resulta inquietante su obsesión con el muerto y explicarse su 
raíz. 


Desde el primer párrafo cuenta que no puede visitarlo en el cementerio porque él 
está enterrado en un pueblo lejos y ella carece de dinero para comprar el tiquete 


del tren; los familiares, humildes, se lo han llevado a donde ellos viven porque 
allí tenían el nicho. Si al menos tuviera la posibilidad de visitarlo en el 
cementerio, eso le serviría de consuelo. “Al muerto que yo amaba, cada día veía 
su rostro en la pared, no podía hacerle nada de compañía”, dice. 


Un día, para protegerse de un ventarrón que levantaba tierra, la protagonista 
entra por primera vez a un cementerio “por sentir la paz que respiran los 
cementerios” y se le ocurre que la tierra es la misma en cualquier sitio, “aunque 
tenga colores distintos, en toda parte del mundo es tierra, y si toda la tierra es 
igual, la del cementerio donde me había metido era la misma que la del 
cementerio donde dormía mi pobre muerto. Este descubrimiento me consoló”. Y 
desde ese día va todos los días. 


Se encuentra con una “tumba muy sencilla que enseguida me gustó”, que tocó 
“para hacerla mía”, que tenía unas flores amarillas brillantes que parecían de 
porcelana y que “A mi pobre muerto le hubieran gustado”. Y como no puede 
quitarse esas flores de la memoria, termina adoptando la tumba ajena y hace de 
cuenta que es la de su amado aunque tenga una inscripción de otro, unas letras 
que “si hubiera podido las habría borrado porque no me dejaban creer lo que yo 
quería creer: que el muerto que yo amaba, el mío, estaba enterrado allí”. 


Antes de esta ocurrencia, la mujer venía conversando todas las noches con el 
amado en su habitación pues cuando apagaba la luz, veía aparecer su imagen en 
la pared, “salía de una mancha de color de hiel: primero los ojos y la boca. La 
frente y las mejillas, todo lo que era de carne, tardaba un poco más”. Ella lo 
denomina “la cara en la pared” y cuenta que se estaba allí “medio borrada, 
medio sin molestar, sin hacer que me entraran deseos de gritar ni de huir”, pero 
de todos modos ella lloraba, ante lo cual la imagen “se deshacía en una mueca y 
del ojo derecho salía una lágrima que brillaba y temblaba un rato hasta que se 
desprendía y resbalaba por la mejilla”. Y por la mañana dejaba de verse. 


Imaginar la presencia del otro disminuye el sentimiento de soledad. Esa cara en 
la pared que ella ve, que aparece de noche y desaparece de día por sí misma, es 
reemplazada por una tumba concreta y permanente en el cementerio, a donde la 
mujer va todos los días como si quisiera vivir allí con su amado. 


El relato se estructura con base en una serie de sucesos que desatan cosas que 
van corroborando el estado de una protagonista que experimenta 
acontecimientos extraños, que al parecer le llevarán a la muerte y con su muerto, 


o simplemente a la locura. 


Primero, representa en una pared a un ser que ya no existe, conversa con el 
muerto conocido que imagina. Luego se apropia de una tumba de otro y la 
atribuye a la persona que quiere. Después cree ver un ángel, no blanco sino 
negro, que se levanta de la tumba y quiere llevársela; podría ser el mismo amado 
que ha venido por ella. 


La trama también se va armando con base en la relación del personaje con el 
espacio 


—lugares y objetos—, una relación casi patológica, especialmente en el 
cementerio, el escenario central, donde la tumba representa al ser amado. El sitio 
significa muerte, pero también refugio, el refugio de los seres perdidos, en este 
caso tanto en cuerpo como en mente. Ella termina deseando vivir en el 
cementerio para estar más cerca de su amado y, aunque no lo dice de manera 
directa, se deduce que también quisiera morir para estar por siempre al lado del 
otro. Así, el espacio se conecta con el conflicto, ambos elementos están 
íntimamente relacionados en el desarrollo de la historia. A través de lugares y 
objetos se expresan muchas cosas. 


El ramo de flores rojas y frescas que aparece sobre la tumba cuando se 

conmemora el día de los difuntos es un gesto que serviría para aterrizar a la 

mujer, al igual que el retoque de la inscripción y la limpieza de la hierba 

alrededor. Pero ella no alcanza a hacer la lectura correcta. “No conocía mi 

tumba”, dice. “Me abracé al olivo, respirando deprisa, porque me faltaba aire en 
” 


los pulmones”, “tomé el ramo como si fuera un nido de víboras y lo tiré en un 
matojo”. 


Una semana antes había dejado de ir al cementerio porque “Estaba lleno de 
familiares que limpiaban sus tumbas y sus nichos”, pero “Echaba tanto de menos 
el ir que no vivía: como si me hubieran metido dentro de un pozo y se hubiera 
acabado la claridad”. Cuando vuelve, le es más difícil marcharse del sitio y 
empieza a dormir mal. Se consuela pensando que pondrá hierba en la tumba para 
taparle la inscripción. 


“No me sosegaba. Iba al cementerio a horas diferentes para ver si podía 
encontrar a la persona que había llevado las flores y me había arrancado la 
hierba”. Luego encuentra otro ramo de flores blancas y eso “me hizo poner 


” cc 


enferma”, “me aguantaba los sollozos y me bebía las lágrimas. Yo solo podía 
llevar una flor”. 


Y la misma protagonista, a pesar de su estado, va encontrando las razones del 
mismo: 


...acabé por decirme que los sentidos me engañaban, que lo que veía no era 
verdad, porque desde que vivía desesperada pensando solamente en que me 
habían quitado la tumba, no había visto más la cara de la pared. No debía de 
haber estado allí ni una sola noche. La cara no estaba en la pared sino en mi 
pensamiento. Mi pobrecito muerto no se acordaba de mí; no podía. Era yo, que 
me acordaba de él. 


Un día vive un suceso aterrador con una aparición que la hace pensar en si debe 
volver al cementerio y pasar una noche con pesadillas de muertos: “por la 
mañana estaba medio enferma; iba por casa embobada, sin saber qué hacer, sin 
saber qué buscaba ni qué quería, con el hilo de la memoria hecho un lío y 
perdido”. Para animarse un poco ella misma trata de convencerse de que todo es 
un sueño. 


En su estado, la mujer solo puede interpretar lo ocurrido con la tumba como una 
nueva pérdida. Otra vez le han quitado algo y eso despierta sentimientos 
encontrados, la crisis final que trastoca todo y lleva a un desequilibrio tal que 
una pluma negra, encontrada por causalidad en el cementerio, se confunde con 
un ángel de la muerte que la va sepultando en la tumba ajena, como si su propio 
amado hubiera venido por ella. 


Solo así el atormentado personaje puede alcanzar la paz en este relato misterioso 
en el cual se quedan cosas por descifrar, pero está claro que las visiones e 
impresiones que cuenta la protagonista son proyección, no de lo que ve sino de 
lo que imagina, atrapada como está en su melancolía. 


De ahí que resulte entendible cierto nivel de ambigijedad en esta historia poética 
de la exquisita Mercé Rodoreda, que construye la gran metáfora del cuento 
utilizando las alas como símbolo, y eso le permite contar un estado del alma. 
Dicho elemento se reitera desde las primeras líneas hasta la última: “Para huir 


del viento que con sus alas me llevaba las faldas y me llenaba los ojos de polvo”, 
“las alas del viento lo hacían temblar todo”, “un olivo de los más retorcidos, 
decantado y martirizado por las alas de todos los vientos”, “Cuando decidí 
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volver, tenía alas en los pies”, “oí un ruido de alas encima del ciprés”, “el ángel 
abría y abría las alas”, “el ángel me envolvió con sus alas, sin apretar, y yo, más 
muerta que viva, las toqué para encontrar la seda y me quedé allí dentro para 
siempre. Como si no estuviera en ninguna parte. Aprisionada...”. Se insiste 
como para convencernos de que el destino de la mujer era irse cobijada en unas 


alas de ángel que parecían seda. 
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Leer ficción. Una experiencio de apreciación literario nació por la necesidad 
de resolver una preocupación académica. Recoge parte de un curso de 


literatura dictado en la Escuela de Ciencias Sociales de la Universidad 
Pontificia Bolivariana, y se publica como testimonio de una búsqueda y una 
práctica docente de varios años que tuvo como reto el escepticismo ajeno 
sobre la pertinencia de lo enseñado y la forma de enseñarlo. La autora 
explica cómo entrar al texto narrativo y entrega conceptos básicos que 
ilustra con el análisis de una docena de cuentos de la literatura universal. 
Comparte un método para abordar las historias ficcionales como ejercicio 
de conocimiento acerca del hombre, de enriquecimiento personal y 
desarrollo de la capacidad lectora/analítica de una persona. 


